论读书
我读书漫无计划。 每到想读时，就到书堆里或书架上，抽几本顺眼的看。 我很少只挑一本书，除非我已经读开了，放不下。 我吃饭时，并不很贪，绝不会眼馋的在面前堆了一盘子。打饱嗝了，还要再加一个。 为什么读书时，会变得贪心？而且，每每如此，我也说不出个所以然。小时候是穷，但毕竟是书香门第，除了纸做的，打酱油的票子没有外，犄角嘎啦里总能捡出几张不能打酱油，兑豆油的皱巴纸。皱巴归皱巴，可白纸黑字不皱巴，吞进去的，还都个顶个地饱满，所以不算太饿过。也可能和我的性格有关，老想洁身自好。赵普说，半部论语平天下。 可我不行。别说半部，就是整部，我也总怕翻来覆去读一本书，用时太长，用情太深。无形中，在字里行间，嗅出了花香，看到了芳草地和晨曦中，溪水边洗衣的女子，长发飘飘。进去容易，出来难。不小心，在记忆里被人植入了概念。 落得必恭必敬秉烛读书，最后却变成了别人手中放飞的风筝。没了左盼右顾或盘石独坐的可能，了无生趣。 当然，本性中也有沾花惹草的倾向，不东翻一眼，西瞟一下，实在看不出哪个眉目清秀，哪个嘴角漂亮。尤其，近年来杂草丛生，良莠不整，就越发心存疑惑。总怕高高兴兴坐下，翻开一本漂亮的书，结果盖头一掀开，却发现她被整了容。 整得漂亮也好，只怕有人精力不济，体力有限，整了书皮，亏了书瓤，要鼻子没鼻子，要眼睛没眼睛，耳朵还少了一只。 搞得和一个又聋又瞎，又不知香臭的朽木，纠缠了半晌，害得手心都要攥紫了。
一起读几本书，就避免了这种无奈和尴尬。 我时常一次抱上七八本书，有互有牵扯的，也有风马牛不相及的。 翻开一本书， 起头读上几句， 就会立马品出路子对不对胃口。 能抓住自己眼睛的， 暗通心曲的，就乖乖地顺着她走。 不合眼缘的，脾性相左的，就松手丢下，断不肯扭捏造作，纠缠不休。 故， 我读书时，时而专心一致， 时而拿起放下，全看心情。 也因此，大多数书，我只读了半部或大半部，殆倦心一生，我就停止了。 有人说，一本书的好坏， 在于你是否把它看完。 仿佛在说，要等看完一出整戏， 才能叫出个好来。 其实，书之好坏与是否看完没有多大关系。 一部红楼是经典，半册红楼难道就是糟粕？ 张爱玲谈红楼梦时说， 小时候看<<红楼梦>>，看到八十回后，一个个人物都语言无味，面目可憎起来， 我只抱怨“怎么后来不好看了？ 看来，读完后四十回，令生性挑剔的她一定受了不少折磨。 当然，也有较真的说法。塞万提斯在<<堂吉诃德>>里说， 任何坏书， 都会有点把好处。 可点把，就是点把。 为了这一枚铜板， 非得把年三十的饺子全吃完，撑得满地乱转，实在值得商榷。 有人有闲，也有恒心，可以为了这几个字里行间的小字，不惜把一页页纸拆开，挂在晾衣架上，借着阳光查看。 我等庸人不行。 时间短迫不说，得个点把珍珠，而捞尽一弯海水，也非我读书的初衷。 读书于我， 不会陈义太高， 倒颇像喝下午茶， 轻松，舒适，愉快，可口就好。 人生一世，能纵容自己的事儿并不太多。 有时，想关起门来，随意读书都不可能。 故一有闲情和运气，不必过于拘谨，彬彬有礼，关照有周，权可放纵一下自己， 可以嘴刁， 可以眼尖，可以挑肥拣瘦，遇到不合胃口的，立马抹嘴不干。
我读书，讲究眼缘，也讲究方便。 我的床边，总是乱七八糟。 床头柜上，床边地下，堆满了书。 有时， 书太多，挤得床头灯得站在书堆顶上。 根本不敢把手机，手表放在台面上， 一会儿就深山不见踪，找不着了。 老婆瞧不顺眼，极有意见，动手收拾了几次。 后来， 就懒得理我， 任由我去，但绝不允许我染指她那边的床头柜，一本也不行。 无奈，我只好在床头柜前，沿床边另放了一把藤椅，放些常看或新买的书。 本心里约好， 只放五六本，可一个星期见本，半个月见堆， 一个月后就见山， 不见椅了。 看着老婆那边，一灯，一表，一粉盒，一本书的清静劲，心想真不可思议。
年少时，意气风发，喜欢看大人物。名人传记，往事回首也时有而读。 曾模仿匡衡，白壁借月光，也曾深叹诸葛孔明的空城妙算。年齿渐长，懂得了一点儿世故，才明白历史真是一个任人打扮的小姑娘。 变得不太相信聚光灯下闪烁的银粉和貌似庄重的铁笔评判。 更喜欢平实，质朴和聚光灯外的小人物。 小人物脸上没银粉，也没人稀得评判，故脸上不会非黑即白，非红即紫，尚可保留大多生活的原色。有点儿小善，有点儿小恶，类似蚊虫叮咬，无碍大恙。 真正的黑色和白色是很少的，大多是不太白，也不太黑的灰色，可这不太招人喜欢的灰色，才是街头巷尾最普通的颜色。
还有一种书，也偶尔读读。 我对教科书，向无好感，可为了应付考试， 又不能不读。但， 强扭的瓜，终归不甜。 一翻开教科书，没几页，我就眼珠发涩， 眼皮变酸，眼缝愈来愈小， 再往后，就得用两指撑开才行。 有人说，可用牙签支着， 我没试过，不知可否管用。 他年后， 终于不用考试了， 心情曾无比激动，像大赦般轻松， 但毛病还是落下了。 一看教科书，还是发困。 近来，年龄渐长，偶尔有失眠现象。 我又从医忌医，抵制吃药，就听人劝，尝试过睡前一个苹果，床前一杯牛奶，打一通太极拳，或十几分钟冥想等等， 除了数小羊，数到天亮外， 其他都不管用。 最后，还是得读书。翻上几页久违的解剖，生理，生化，眼珠就又开始发涩， 眼皮又变酸，眼缝，就直接小而合了。
尽管我喜欢杂七杂八地读书，且相当自在享受， 但并不意味着这就好。 离乡时，带的东西太多，实在没有地方多塞几本书，只好选最实用又贴心的三本书，一本厚厚的英汉双解辞典， 一本薄薄的乒乓球旋转，还有一本我花了一毛九分钱，从医院旧书堆里扒拉出来的小书。 可能真有冥冥之中，十数年后， 我发现，我的生活轨迹和几多欢喜，几乎都牵连到这三本书。人说，书如友，我庆幸选对了三个至关重要的朋友。
我喜读， 爱读，但还没至嗜书如命。 宋诗人尤袤说： 饥读之以当肉， 寒读之以当逑， 孤寂而读之以当友朋， 幽忧而读之以当金石琴瑟也。 我达不到这等境界。 肉和书，放在桌子上，我还是先吃肉，后读书。 黄庭坚曾有言， 三日不读，便觉言语无味， 面目可憎。 其实，我倒觉得，稍有小歇， 放下书本， 四处走走， 接接地气也未尝不可。 每年， 我出门两次， 历时数周。 散迹天涯， 我并不怎么读书。 我喜欢随意闲逛，信马由缰。 街头喝杯咖啡，小馆温杯小酒，尝尝当地小吃，读读当地报纸。 喝着地道啤酒和土著聊聊天，是我旅途中的惯常之事儿。 无字书，很多时，真的比白纸黑字鲜活细腻得多。 看着荷兰海滨小镇上， 小桥流水旁，柳丝下， 腰着围裙的女人跪在地上，用细小的刷子刷外墙根，你会觉得霎间懂得了什么，这往往比读十本荷兰书都知道的多。
还有人喜欢读书时，做笔记，就像小时候读完范文，然后写心得。 我则偷懒，从来不写笔记。 写了也是白写， 完事后随手一放，肯定石入泥海，再也不会想起。 我倒喜欢写眉批或旁白， 见到动心处， 就会不由自主地写下几笔。 更有的，一见如故，大是相见恨晚。 挥笔写下几句旁白，算是纸上过了话，投了帖子，从而有了神交， 日后也有所交待。 写眉批和旁白，省事又有激情。 大可随情所至，尽兴而归。 虽说少了一份凝神细思的沉稳，但也多了一份雪夜小船，乘兴而去，临门而归的快感。 故，读书于我，多是一场酒事儿。 读书而受教， 那是有宜； 读书而领悟， 那是有幸； 读书而遇故人，逢知己， 那是千杯难买的醉事儿。
书，本是古人说事儿的一件道具。我与故人，一切随缘。
|
