論讀書
我讀書漫無計劃。 每到想讀時，就到書堆里或書架上，抽幾本順眼的看。 我很少只挑一本書，除非我已經讀開了，放不下。 我吃飯時，並不很貪，絕不會眼饞的在面前堆了一盤子。打飽嗝了，還要再加一個。 為什麼讀書時，會變得貪心？而且，每每如此，我也說不出個所以然。小時候是窮，但畢竟是書香門第，除了紙做的，打醬油的票子沒有外，犄角嘎啦里總能撿出幾張不能打醬油，兌豆油的皺巴紙。皺巴歸皺巴，可白紙黑字不皺巴，吞進去的，還都個頂個地飽滿，所以不算太餓過。也可能和我的性格有關，老想潔身自好。趙普說，半部論語平天下。 可我不行。別說半部，就是整部，我也總怕翻來覆去讀一本書，用時太長，用情太深。無形中，在字裡行間，嗅出了花香，看到了芳草地和晨曦中，溪水邊洗衣的女子，長發飄飄。進去容易，出來難。不小心，在記憶里被人植入了概念。 落得必恭必敬秉燭讀書，最後卻變成了別人手中放飛的風箏。沒了左盼右顧或盤石獨坐的可能，了無生趣。 當然，本性中也有沾花惹草的傾向，不東翻一眼，西瞟一下，實在看不出哪個眉目清秀，哪個嘴角漂亮。尤其，近年來雜草叢生，良莠不整，就越發心存疑惑。總怕高高興興坐下，翻開一本漂亮的書，結果蓋頭一掀開，卻發現她被整了容。 整得漂亮也好，只怕有人精力不濟，體力有限，整了書皮，虧了書瓤，要鼻子沒鼻子，要眼睛沒眼睛，耳朵還少了一隻。 搞得和一個又聾又瞎，又不知香臭的朽木，糾纏了半晌，害得手心都要攥紫了。
一起讀幾本書，就避免了這種無奈和尷尬。 我時常一次抱上七八本書，有互有牽扯的，也有風馬牛不相及的。 翻開一本書， 起頭讀上幾句， 就會立馬品出路子對不對胃口。 能抓住自己眼睛的， 暗通心曲的，就乖乖地順着她走。 不合眼緣的，脾性相左的，就鬆手丟下，斷不肯扭捏造作，糾纏不休。 故， 我讀書時，時而專心一致， 時而拿起放下，全看心情。 也因此，大多數書，我只讀了半部或大半部，殆倦心一生，我就停止了。 有人說，一本書的好壞， 在於你是否把它看完。 仿佛在說，要等看完一出整戲， 才能叫出個好來。 其實，書之好壞與是否看完沒有多大關係。 一部紅樓是經典，半冊紅樓難道就是糟粕？ 張愛玲談紅樓夢時說， 小時候看<<紅樓夢>>，看到八十回後，一個個人物都語言無味，面目可憎起來， 我只抱怨“怎麼後來不好看了？ 看來，讀完後四十回，令生性挑剔的她一定受了不少折磨。 當然，也有較真的說法。塞萬提斯在<<堂吉訶德>>里說， 任何壞書， 都會有點把好處。 可點把，就是點把。 為了這一枚銅板， 非得把年三十的餃子全吃完，撐得滿地亂轉，實在值得商榷。 有人有閒，也有恆心，可以為了這幾個字裡行間的小字，不惜把一頁頁紙拆開，掛在晾衣架上，借着陽光查看。 我等庸人不行。 時間短迫不說，得個點把珍珠，而撈盡一彎海水，也非我讀書的初衷。 讀書於我， 不會陳義太高， 倒頗像喝下午茶， 輕鬆，舒適，愉快，可口就好。 人生一世，能縱容自己的事兒並不太多。 有時，想關起門來，隨意讀書都不可能。 故一有閒情和運氣，不必過於拘謹，彬彬有禮，關照有周，權可放縱一下自己， 可以嘴刁， 可以眼尖，可以挑肥揀瘦，遇到不合胃口的，立馬抹嘴不干。
我讀書，講究眼緣，也講究方便。 我的床邊，總是亂七八糟。 床頭柜上，床邊地下，堆滿了書。 有時， 書太多，擠得床頭燈得站在書堆頂上。 根本不敢把手機，手錶放在檯面上， 一會兒就深山不見蹤，找不着了。 老婆瞧不順眼，極有意見，動手收拾了幾次。 後來， 就懶得理我， 任由我去，但絕不允許我染指她那邊的床頭櫃，一本也不行。 無奈，我只好在床頭櫃前，沿床邊另放了一把藤椅，放些常看或新買的書。 本心裡約好， 只放五六本，可一個星期見本，半個月見堆， 一個月後就見山， 不見椅了。 看着老婆那邊，一燈，一表，一粉盒，一本書的清靜勁，心想真不可思議。
年少時，意氣風發，喜歡看大人物。名人傳記，往事回首也時有而讀。 曾模仿匡衡，白壁借月光，也曾深嘆諸葛孔明的空城妙算。年齒漸長，懂得了一點兒世故，才明白歷史真是一個任人打扮的小姑娘。 變得不太相信聚光燈下閃爍的銀粉和貌似莊重的鐵筆評判。 更喜歡平實，質樸和聚光燈外的小人物。 小人物臉上沒銀粉，也沒人稀得評判，故臉上不會非黑即白，非紅即紫，尚可保留大多生活的原色。有點兒小善，有點兒小惡，類似蚊蟲叮咬，無礙大恙。 真正的黑色和白色是很少的，大多是不太白，也不太黑的灰色，可這不太招人喜歡的灰色，才是街頭巷尾最普通的顏色。
還有一種書，也偶爾讀讀。 我對教科書，向無好感，可為了應付考試， 又不能不讀。但， 強扭的瓜，終歸不甜。 一翻開教科書，沒幾頁，我就眼珠發澀， 眼皮變酸，眼縫愈來愈小， 再往後，就得用兩指撐開才行。 有人說，可用牙籤支着， 我沒試過，不知可否管用。 他年後， 終於不用考試了， 心情曾無比激動，像大赦般輕鬆， 但毛病還是落下了。 一看教科書，還是發困。 近來，年齡漸長，偶爾有失眠現象。 我又從醫忌醫，抵制吃藥，就聽人勸，嘗試過睡前一個蘋果，床前一杯牛奶，打一通太極拳，或十幾分鐘冥想等等， 除了數小羊，數到天亮外， 其他都不管用。 最後，還是得讀書。翻上幾頁久違的解剖，生理，生化，眼珠就又開始發澀， 眼皮又變酸，眼縫，就直接小而合了。
儘管我喜歡雜七雜八地讀書，且相當自在享受， 但並不意味着這就好。 離鄉時，帶的東西太多，實在沒有地方多塞幾本書，只好選最實用又貼心的三本書，一本厚厚的英漢雙解辭典， 一本薄薄的乒乓球旋轉，還有一本我花了一毛九分錢，從醫院舊書堆里扒拉出來的小書。 可能真有冥冥之中，十數年後， 我發現，我的生活軌跡和幾多歡喜，幾乎都牽連到這三本書。人說，書如友，我慶幸選對了三個至關重要的朋友。
我喜讀， 愛讀，但還沒至嗜書如命。 宋詩人尤袤說： 飢讀之以當肉， 寒讀之以當逑， 孤寂而讀之以當友朋， 幽憂而讀之以當金石琴瑟也。 我達不到這等境界。 肉和書，放在桌子上，我還是先吃肉，後讀書。 黃庭堅曾有言， 三日不讀，便覺言語無味， 面目可憎。 其實，我倒覺得，稍有小歇， 放下書本， 四處走走， 接接地氣也未嘗不可。 每年， 我出門兩次， 歷時數周。 散跡天涯， 我並不怎麼讀書。 我喜歡隨意閒逛，信馬由韁。 街頭喝杯咖啡，小館溫杯小酒，嘗嘗當地小吃，讀讀當地報紙。 喝着地道啤酒和土著聊聊天，是我旅途中的慣常之事兒。 無字書，很多時，真的比白紙黑字鮮活細膩得多。 看着荷蘭海濱小鎮上， 小橋流水旁，柳絲下， 腰着圍裙的女人跪在地上，用細小的刷子刷外牆根，你會覺得霎間懂得了什麼，這往往比讀十本荷蘭書都知道的多。
還有人喜歡讀書時，做筆記，就像小時候讀完範文，然後寫心得。 我則偷懶，從來不寫筆記。 寫了也是白寫， 完事後隨手一放，肯定石入泥海，再也不會想起。 我倒喜歡寫眉批或旁白， 見到動心處， 就會不由自主地寫下幾筆。 更有的，一見如故，大是相見恨晚。 揮筆寫下幾句旁白，算是紙上過了話，投了帖子，從而有了神交， 日後也有所交待。 寫眉批和旁白，省事又有激情。 大可隨情所至，盡興而歸。 雖說少了一份凝神細思的沉穩，但也多了一份雪夜小船，乘興而去，臨門而歸的快感。 故，讀書於我，多是一場酒事兒。 讀書而受教， 那是有宜； 讀書而領悟， 那是有幸； 讀書而遇故人，逢知己， 那是千杯難買的醉事兒。
書，本是古人說事兒的一件道具。我與故人，一切隨緣。
|
