我这人粗拉，干不了细活。像暗恋这种在心里穿针引线，面子上又了无痕迹的事儿，我可做不了。爱情上，我绝不是红酒，色暗味浓，细润绵长；更不是干白，清烈含蓄，进退有序。我是一瓶汽水，在少年手中，一摇，就四处喷浆。

但，做人惨就惨在与人比，汽水就偏偏常碰上红葡萄和竹叶青，直显得清爽有余，回味不足。少了一层青涩的底蕴，缺了一道月落的背影。

我还真有几个朋友喝醉过红葡萄和竹叶青。

小Z是我大学同学，文人，喜欢写字儿。

知道他喜欢一个女同学是一件意外的事儿。一天傍晚，有人听到宿舍后的松林里传来一阵吵闹。推窗望去，却是Z和他最好的老乡和朋友。声音时高时低，断断续续，模糊中，好像两人还互相推攘了几下。同学们很奇怪。回到寝室，他俩还铁青着脸，谁也不理谁。后来，Z的朋友就喝醉了，坐在床沿失声痛骂。这时，我们才知道，Z恋爱了。可惜，她并不知道。两个朋友吵架的原因其实极其简单。朋友和那个女生在一个实验小组，只有三个人，有时就难免约在一起讨论个什么，有时也在一起嘻嘻哈哈，开开玩笑。没想到，这却让Z很受不了。理性上，他知道老友不会翘行。可感性上，爱情这事儿，翘行的又不多是熟人和朋友吗？

为了这个女生，Z每天一首诗，三天一封信，笔记也积累了一大摞，可就是没寄出哪怕一个字儿。临考研究生之前，他变得异常多话，渐渐出现了幻觉，幻听和躁动，最终染上了轻微的精神分裂征。毕业后，他分回了家乡。结了婚，又离婚；再结婚，再离婚。他的女人们发现，他心里最牵挂的是另一个遥远的女人。

工作时，有一个朋友D，个小，是一位内科医生。他喜欢上了同科的一个小护士。小护士娇小漂亮，一双大眼睛纯真迷人，很多人追。D想了她几年，就是不敢追，有点自惭形愧。看着小姑娘换了几个男朋友，可他怎么努力也张不开口。他特别渴望她向自己提问，这样，他就会极其详尽地解答。他还喜欢问几个刁钻的问题去考考她，看她发窘，看她耍赖撒娇要答案的样子。回宿舍的路上，读书之中，躺在床上，甚至梦中，他都要把每个细节反反复复地回味。

他和她住在同一层楼道里。他从上床换到了下床。每天估摸到点了，就打开门，放下门帘。D能从众多的人声中辩认出小姑娘上楼的脚步声，还可以认出她的一双小腿，在布帘外款款走过。

可后来，D还是眼睁睁地看着别人把小姑娘领走了。

那段时间，D失魂了，心空了。花了大半年的时光，他才把自己找回来。

他落下一个毛病。

每年的那个日子，就是他的清明。他的心情就会消沉几日。什么也不愿意做，什么也不肯做，像过斋月一样。

暗恋，于我是隔路人。但，我欣赏那静寂无言的美，旷野中的那一片纯。暗恋是一种阴柔的美。是在心里盖的一间草屋。纸窗上映着一朵含苞的玫瑰，书信里夹着色彩斑澜的青春。