2012年的聖誕夜，我在開羅機場。行李出得離奇的慢，我只好坐在手提包上呆呆地等，有時煩了，也和旁邊的人聊聊天。右鄰是三個三十餘歲中東模樣的人，聊了幾句知道，他們是開羅本地人，在廣州和各地做生意。我問他們對中國印象如何？他們說，與預想的大不一樣，中國比報紙上的好很多，比書上的好得更多。埃及，現在是比不上中國的。其實，問不問，說不說，都沒啥意義。一出機場，走在大街上就知道了。開羅，比想象的要窮且髒，滿街的灰塵，遍地的垃圾，坑坑窪窪的路面，一臉補妝的汽車，還有那些積水坑旁，伸着髒手乞討的女人。高速公路的護欄上，間斷出現的缺口，把這千塔之城的臉面，撕出了一道道口子。更別提那，一片片，連成鎮，讓眼光無處躲藏的不穿衣服，不戴帽子的裸樓。據說，是重稅刮成的。
回來後，和一位羅馬尼亞裔女醫生聊起埃及。我說，我很喜歡埃及的古文明。撫摸着千年而降，依然堅固光滑的牆壁，你會覺得尼羅河人曾是如此的不可思議。坐在沙堆上，望着夕陽下，目光寧靜，靜默不語的獅身人面像，你會覺得古埃及是那樣的遙不可及。當法老喝着奶茶，嚼着點心，計算着下一塊巨石放在哪裡的時候，其他文明還多身披獸衣穿梭在森林裡。但，今天的埃及好像才智枯竭了。抄剩飯，成了似乎唯一的拿得出手的話。
女人聽了我的描述，瞪大了一雙漂亮的眼睛，不斷地眨。她知道，我是怎樣一個人，但又不大相信耳里聽到的話。她不能理解，中國怎麼能比埃及強？！
無獨有偶。
幾天前，和幾個朋友喝茶聊天。有人說，他在巴黎協和廣場，曾被六七個十幾歲的小姑娘圍攻。女孩們，光天化日之下，將他圍起，然後把手伸進他的褲兜，提兜和內衣里。我們哄然而笑，搖着頭說，那是你的運氣到了，小姑娘們在給你隔衣撓癢。我說，在羅馬時，當地人給的第一條告誡，就是把錢包看緊。還抿嘴說，當然，這還得看小偷瞧不瞧得上你。在座的新加坡朋友笑着問我說，在北京，會怎麼樣？我說，小偷哪兒都有。但好像還沒有羅馬人和法蘭西人那麼神勇，那麼囂張。他說，那怎麼可能？窮山惡水出刁民，北京的小偷會比巴黎的好？打死都不能相信。根本，沒有可能。我望着這個勾文十分流利，漢文半拉嗑幾，從未到過中國，聽到南非就發抖的人，笑着說，好不好，不到我說，到是你，還真應該親自去看看。
想起剛出國時，免費教我英語的一對老夫妻。老人很善良，信基督，喜好讀書。初時，聊起中國，他們會問，老百姓能吃飽飯嗎？能隨便說話嗎？是不是老有人監視你。漸熟後，聊起對我的印象，他倆說，你一定來自富裕家庭，要不怎麼能出國，還穿戴整齊，不是還有很多人家只有一兩條褲子嗎？。有時，他們也半開玩笑地問，你的爸爸和爺爺有幾個老婆？我被問得一愣一愣。想起林語堂曾說過，在早期洋人的筆底，中國人多像一個個怪物，不像人似的。
這幾年，情況好了很多。
有一個印度白人在大陸閒逛了數周。回來對我說，中國發展的真不錯。百姓過得比印度好，沒見到滿街破破爛爛的窩棚。蓋個高架橋，印度人還沒討論好要不要建，中國人卻已經完工了。前兩天，有個蘇格蘭人到這裡出差，說他長住上海。我問他，你住得慣嗎？他說，有什麼不慣？我反倒奇怪，你怎麼會在這種鄉下也呆得慣？我聽後一愣，啞然失笑。我說，這可是人類最適合居住的城市之一啊？他說，那你就在這呆着罷。我可是覺得住在中國好，有現代氣息，有活力，況且中國根本就不像一個第三世界。
當然，也不是人人去了中國都說好話。但，即使是抱怨，也都搖擺到了另一邊。怎麼那麼多高樓？開那麼好的車？戴那麼粗的金鍊？怎麼會那麼有錢？。眼睛裡多少有那麼一點點兒酸。可平實的場景，還是不少。街角公園的扇舞，清晨薄霧裡的太極，餘暉里推着輪椅，沿着河邊, 邊走邊聊的母子倆，也時而掃入眼底。
這些，也常在我這個當年的泥腿少年的眼裡。
近七八年，我一年回國兩次。在哈爾濱中央大街的冰雪裡，我摔過跤。也在從化溫泉的水池裡泡過腳。錯過了回上海的和諧號，我曾掉頭回到蘇州河邊，叫上一輛人力車，在燈光水影里，一路逍遙。九寨溝的犀牛海讓我知道大地上，竟還有如此純淨透明的地方，黃昏里的大理古城則使我見到了一種石頭記般得固守。當然，香山下，買冰棍的老人的心酸和無助，也入了我耳。天橋上，那些殘肢不全的乞兒，更讓我不忍落目。見到更多的是，衣冠楚楚，穿梭在燈紅酒綠里，卻又潛行在幽暗發霉的地下室里，那一張張高架床的渴望。
不承認長安街，珠江水和提籃橋比以前乾淨，是不行的。但街上的行人，水上的船工，橋上的看客，心裡是否更乾淨，我不知道。我只知道，高樓越來越高，市容越來越好，殘壁危牆愈發少見，菜黃色的面容，要經化妝之手，才能找到。人們的眼光開始由心挑揀。那些舌頭，也不再僵硬，半吐不吐了，聚在一起，有時，也口無遮攔。
百姓的自由是漸進的，由下至上的。柴米油鹽的輕鬆是底色，是小自由。吃飽了，撐着了，放心地罵娘，少有顧忌地指名道姓或指桑罵槐是中自由。由盲信，到半信不信，再到不信，是大自由。靈魂之鳥，已經放出來了，再也收不回籠子裡了。現在，人們又開始信了，不少人相信日子會愈來愈好。這次的信還發自草根，是那種五官越來越舒坦，脖子不再被擰得酸痛的自發的信。有一種總算上了道的感覺，相信這條路不會大錯，走下去，不會是黑。當然，眼睛裡還是揉了很多沙子，胃也常懷着種種不放心，揪着疼。但，畢竟在一步一大步地向前走，也就這麼痛苦又快樂着。
國人也是真的有錢了，但似乎富得有點兒太快。不僅讓有些洋人，假洋人不舒服，自己也有一點兒不適應。在巴黎百老匯買LV時，那些粗粗的金戒指，指指點點，大聲吆喝，一口氣買它幾個，嘴角的牙籤上下飛舞，眼角挑着說，不就是錢嗎？老子除了四人頭，銀聯卡，還真沒什麼了。可這種爽快多只在掃洋名牌貨時，來得明顯，且無所顧忌，而揀國貨時卻偏偏漏出了家常習慣，睜大眼睛，說三道四，挑肥揀瘦。不經意中，時常流露出穿西裝系領帶才像人，穿唐裝着布鞋就老土，又不老穿西裝更不慣系領帶的小來。
這種銅孔里的大我和唐裝漢制上的小我，也表現在城市建設的不自信上。長安街兩旁，珠江兩岸，高樓林立，玻璃外牆，愈來愈像曼哈頓半島和巴黎CBD。而大上海津津樂道的，也還是外灘上那一抹英倫風情。讓我想起西貢的驕傲來，指指點點的都是像巴黎聖母院的紅教堂和巴黎隨處揀的郵政大樓。 可我們卻忘了塞納河和河邊的小街小巷。夜色中的塞納河，縱使再朦朧，撲朔迷離的也不只是巴黎聖母院一座。其實，更誘人的是街巷裡的那些三五層高，窗字不大，外形完好的百年建築和街角咖啡桌旁抿一口咖啡，翻兩頁書的人們。巴黎人就守着這點兒老舊窮酸過日子，也不理會旁人眼裡，這是信心滿滿, 還是孤陋寡聞。很難想象大唐是靠着別人的指點過日子的，借來和偷師不會是長安的主風格。莫高窟里唐人的風采不是裝出來的，流光溢彩，瀟灑飄逸的骨子裡，蘊藏的是秦皇漢武和詩經史記。那一片片琉璃瓦，一座座飛檐牌摟，就是一塊塊竹簡，一面面石碑，遠年盡在其中。
有錢，可以讓人裝着有教養，然後習熟教養，最後懷揣教養。有自信，可以使人從容不迫，淡定自如，把捏得當。
相信，明天會更好。
