2012年的圣诞夜，我在开罗机场。行李出得离奇的慢，我只好坐在手提包上呆呆地等，有时烦了，也和旁边的人聊聊天。右邻是三个三十余岁中东模样的人，聊了几句知道，他们是开罗本地人，在广州和各地做生意。我问他们对中国印象如何？他们说，与预想的大不一样，中国比报纸上的好很多，比书上的好得更多。埃及，现在是比不上中国的。其实，问不问，说不说，都没啥意义。一出机场，走在大街上就知道了。开罗，比想象的要穷且脏，满街的灰尘，遍地的垃圾，坑坑洼洼的路面，一脸补妆的汽车，还有那些积水坑旁，伸着脏手乞讨的女人。高速公路的护栏上，间断出现的缺口，把这千塔之城的脸面，撕出了一道道口子。更别提那，一片片，连成镇，让眼光无处躲藏的不穿衣服，不戴帽子的裸楼。据说，是重税刮成的。
回来后，和一位罗马尼亚裔女医生聊起埃及。我说，我很喜欢埃及的古文明。抚摸着千年而降，依然坚固光滑的墙壁，你会觉得尼罗河人曾是如此的不可思议。坐在沙堆上，望着夕阳下，目光宁静，静默不语的狮身人面像，你会觉得古埃及是那样的遥不可及。当法老喝着奶茶，嚼着点心，计算着下一块巨石放在哪里的时候，其他文明还多身披兽衣穿梭在森林里。但，今天的埃及好像才智枯竭了。抄剩饭，成了似乎唯一的拿得出手的话。
女人听了我的描述，瞪大了一双漂亮的眼睛，不断地眨。她知道，我是怎样一个人，但又不大相信耳里听到的话。她不能理解，中国怎么能比埃及强？！
无独有偶。
几天前，和几个朋友喝茶聊天。有人说，他在巴黎协和广场，曾被六七个十几岁的小姑娘围攻。女孩们，光天化日之下，将他围起，然后把手伸进他的裤兜，提兜和内衣里。我们哄然而笑，摇着头说，那是你的运气到了，小姑娘们在给你隔衣挠痒。我说，在罗马时，当地人给的第一条告诫，就是把钱包看紧。还抿嘴说，当然，这还得看小偷瞧不瞧得上你。在座的新加坡朋友笑着问我说，在北京，会怎么样？我说，小偷哪儿都有。但好像还没有罗马人和法兰西人那么神勇，那么嚣张。他说，那怎么可能？穷山恶水出刁民，北京的小偷会比巴黎的好？打死都不能相信。根本，没有可能。我望着这个勾文十分流利，汉文半拉嗑几，从未到过中国，听到南非就发抖的人，笑着说，好不好，不到我说，到是你，还真应该亲自去看看。
想起刚出国时，免费教我英语的一对老夫妻。老人很善良，信基督，喜好读书。初时，聊起中国，他们会问，老百姓能吃饱饭吗？能随便说话吗？是不是老有人监视你。渐熟后，聊起对我的印象，他俩说，你一定来自富裕家庭，要不怎么能出国，还穿戴整齐，不是还有很多人家只有一两条裤子吗？。有时，他们也半开玩笑地问，你的爸爸和爷爷有几个老婆？我被问得一愣一愣。想起林语堂曾说过，在早期洋人的笔底，中国人多像一个个怪物，不像人似的。
这几年，情况好了很多。
有一个印度白人在大陆闲逛了数周。回来对我说，中国发展的真不错。百姓过得比印度好，没见到满街破破烂烂的窝棚。盖个高架桥，印度人还没讨论好要不要建，中国人却已经完工了。前两天，有个苏格兰人到这里出差，说他长住上海。我问他，你住得惯吗？他说，有什么不惯？我反倒奇怪，你怎么会在这种乡下也呆得惯？我听后一愣，哑然失笑。我说，这可是人类最适合居住的城市之一啊？他说，那你就在这呆着罢。我可是觉得住在中国好，有现代气息，有活力，况且中国根本就不像一个第三世界。
当然，也不是人人去了中国都说好话。但，即使是抱怨，也都摇摆到了另一边。怎么那么多高楼？开那么好的车？戴那么粗的金链？怎么会那么有钱？。眼睛里多少有那么一点点儿酸。可平实的场景，还是不少。街角公园的扇舞，清晨薄雾里的太极，余晖里推着轮椅，沿着河边, 边走边聊的母子俩，也时而扫入眼底。
这些，也常在我这个当年的泥腿少年的眼里。
近七八年，我一年回国两次。在哈尔滨中央大街的冰雪里，我摔过跤。也在从化温泉的水池里泡过脚。错过了回上海的和谐号，我曾掉头回到苏州河边，叫上一辆人力车，在灯光水影里，一路逍遥。九寨沟的犀牛海让我知道大地上，竟还有如此纯净透明的地方，黄昏里的大理古城则使我见到了一种石头记般得固守。当然，香山下，买冰棍的老人的心酸和无助，也入了我耳。天桥上，那些残肢不全的乞儿，更让我不忍落目。见到更多的是，衣冠楚楚，穿梭在灯红酒绿里，却又潜行在幽暗发霉的地下室里，那一张张高架床的渴望。
不承认长安街，珠江水和提篮桥比以前干净，是不行的。但街上的行人，水上的船工，桥上的看客，心里是否更干净，我不知道。我只知道，高楼越来越高，市容越来越好，残壁危墙愈发少见，菜黄色的面容，要经化妆之手，才能找到。人们的眼光开始由心挑拣。那些舌头，也不再僵硬，半吐不吐了，聚在一起，有时，也口无遮拦。
百姓的自由是渐进的，由下至上的。柴米油盐的轻松是底色，是小自由。吃饱了，撑着了，放心地骂娘，少有顾忌地指名道姓或指桑骂槐是中自由。由盲信，到半信不信，再到不信，是大自由。灵魂之鸟，已经放出来了，再也收不回笼子里了。现在，人们又开始信了，不少人相信日子会愈来愈好。这次的信还发自草根，是那种五官越来越舒坦，脖子不再被拧得酸痛的自发的信。有一种总算上了道的感觉，相信这条路不会大错，走下去，不会是黑。当然，眼睛里还是揉了很多沙子，胃也常怀着种种不放心，揪着疼。但，毕竟在一步一大步地向前走，也就这么痛苦又快乐着。
国人也是真的有钱了，但似乎富得有点儿太快。不仅让有些洋人，假洋人不舒服，自己也有一点儿不适应。在巴黎百老汇买LV时，那些粗粗的金戒指，指指点点，大声吆喝，一口气买它几个，嘴角的牙签上下飞舞，眼角挑着说，不就是钱吗？老子除了四人头，银联卡，还真没什么了。可这种爽快多只在扫洋名牌货时，来得明显，且无所顾忌，而拣国货时却偏偏漏出了家常习惯，睁大眼睛，说三道四，挑肥拣瘦。不经意中，时常流露出穿西装系领带才像人，穿唐装着布鞋就老土，又不老穿西装更不惯系领带的小来。
这种铜孔里的大我和唐装汉制上的小我，也表现在城市建设的不自信上。长安街两旁，珠江两岸，高楼林立，玻璃外墙，愈来愈像曼哈顿半岛和巴黎CBD。而大上海津津乐道的，也还是外滩上那一抹英伦风情。让我想起西贡的骄傲来，指指点点的都是像巴黎圣母院的红教堂和巴黎随处拣的邮政大楼。 可我们却忘了塞纳河和河边的小街小巷。夜色中的塞纳河，纵使再朦胧，扑朔迷离的也不只是巴黎圣母院一座。其实，更诱人的是街巷里的那些三五层高，窗字不大，外形完好的百年建筑和街角咖啡桌旁抿一口咖啡，翻两页书的人们。巴黎人就守着这点儿老旧穷酸过日子，也不理会旁人眼里，这是信心满满, 还是孤陋寡闻。很难想象大唐是靠着别人的指点过日子的，借来和偷师不会是长安的主风格。莫高窟里唐人的风采不是装出来的，流光溢彩，潇洒飘逸的骨子里，蕴藏的是秦皇汉武和诗经史记。那一片片琉璃瓦，一座座飞檐牌搂，就是一块块竹简，一面面石碑，远年尽在其中。
有钱，可以让人装着有教养，然后习熟教养，最后怀揣教养。有自信，可以使人从容不迫，淡定自如，把捏得当。
相信，明天会更好。
