人過五十，最應該善待的是自己。要學會和自己交朋友，學會接受自己的臭性子。對哪些年少時深惡痛絕，別人側目而視，而又無法改變的天性，就順其自然吧。只當臉上長的痦子，雖有礙觀瞻，卻也無礙大癢。割席絕交的事兒，還是少做。幾十年都塗抹不掉的斑點，就含有天意了。有時，也正是這些斑點，才使他人把我們從人群中辨認出來，握住了我們的手或扭頭而去。

對喜歡我的人，我們要鞠一下躬，道一聲，謝謝你們，包容了我這麼久，打擾了。對討厭我的人，也要彎一下腰，說一聲，對不起，麻煩你了。可惜，我改不了了。

五十之後，我們要活給自己看。把時間和生命留給自己。人前的大拇指頭和人後的小手指頭，不必再揪心。人，不能總在別人的眼鏡反光里，審視自己。就像人不能在別人的鞋裡，穿出自己的舒服。人，應該隨着自己的身高，體型，來謀劃自己。心頭放上幾個喜好，牽扯着自己的精力。我們要像拉扯大幾個兒子一樣，培養好這些愛好。讓它們長大成人，充滿我們的空間，長成我們的一部分。引人入勝，陪伴左右上，它們往往比兒子們來的更加可靠。當然，撫養中，我們還會遇見種種，我們還會哭，還會笑。但，這並不是在意他人如何看我，而是在意我如何看待自己。黑白子，落在棋盤上，困與活都是自己的。

生活，其實，就是活得一種態度。人世繁雜，欲望和誘惑齊飛，三十歲和四十歲裹在燈紅酒綠，熙熙攘攘中度過，自然正常。攜妻懷子，手扯女兒，日子也真得像一隻漁網，使勁把車子，房子，票子捕住摟起來。肉體是凡胎，風餐露宿，體不裹膚，並非本能。但，五十之後，子女破繭而出，羽翼漸豐，獨立於世，我們的手掌空了，掌中的勒痕也該松馳下來了。我們應洗一把臉，卸妝，仔細辨認一下鏡中那早已忘記的模樣, 問一下他，是否該換一下活的方向，為自己而活了？。五十之後的歲月，就是一條回首，找回自己的路程，是一條從高點找回原點，從複雜找回單純，從功成名就找回人之初的路程。這是一條回歸天性又極近天籟的路。只可惜，這段路沒伴兒，也不應有伴，它是一個人的旅行，不管有過多少人愛你和你愛的人，不管擺過多少席，交了多少杯，握了多少手，最終卻只能獨自起程，獨自尋覓，獨自到達。天命中的脾性，只有你一個人懂。

懂得自己，是一種別樣的幸福。與金錢，地位，名譽無關，與爭芳鬥豔，出人頭地無關，與兒女情長，藕斷絲連也無關。這是一次向內的轉彎，攤開手掌，越過老繭，順着紋理，向上向內，延伸到我們的心房。我們曾用半生穿着別人的衣衫，化着別人喜歡的妝，佝背順眉，為了他人眼光里射出的刻度線，我們忘記了自己。他人即是鎖拷。我們太為別人活了。該讓外界休息一會兒了，它們已打擾的太多，太多，雖然探尋外界，也曾是一根找到自己的拐杖。回到自己，其實是一次自己與自己的再度喜相逢。與兩小無猜的潔白童真不同，兩隻長滿老繭的手攥在一起，是能握出千山萬水的。找到了我們自己，人生的酸甜苦辣就都有了歸宿，生命就安定了，就像找到了身心的後花園，找到了一小片日後可以落土而不悔的地方。在那裡，我們獨自品茶，手扶琴弦，就像獨自撫摸自己的一生，指尖的對與錯，臉頰的美和丑，面子的輸與贏，都不再緊要，我們均可以含笑面對。有了這幾者，人生才算完整。

我們開始放鬆，四肢和關節漸次打開，思緒如茶葉片，慢慢舒展開來，然後平鋪在水面上。目光也變得柔和，寧靜，從所未有的平靜。這一茶杯的小片天井，竟與天空一樣寬。

心靜，即是山與水，即是天與地,  即是琴與鶴。是煮茶論道，是漁歌唱晚，也是孤臥扁舟，任釣寒江雪。