紀念的號角吹響了，但我們該聽見什麼？ 

——抗戰80周年：思考、感懷與建言 

文/趙曉 

一、事實：禮炮將鳴，我們除了熱鬧還該聽見什麼 

今天，9月3日上午9點，北京將舉行“勝利日”大閱兵：場面盛大、編制精銳；國家領導人致辭、檢閱部隊，外賓雲集——包括俄羅斯總統普京與朝鮮領導人金正恩在內的多國政要預計到場…… 

與此同時，近年的中英文媒體與史學評論不斷指出：官方敘事在“抗戰勝利”的舞台上持續強化某一主體的中心地位，有待更全面呈現他方貢獻（如美國援華、盟軍協同、國民政府正面戰場等）。這種“記憶選擇與側重”的趨勢，正隨大場景、影視與展陳被不斷放大——這當然並不否認任何一方的流血與貢獻，而是提醒人們：敘事需要多元視角。 

二、問題：只保留“被用的記憶”，我們就離真相、謙卑與公義更遠 

歷史需要講述，更需要誠實地講述。當記憶被剪裁成只剩“被用的部分”，三樣東西會漸行漸遠： 

① 離真相遠：不合既定敘事的檔案與經驗被刪去，剩下的不是歷史，而是劇本。 

② 離謙卑遠：勝利若只剩自我慶典，“他者的血與汗”無處安放。 

③ 離公義遠：誰被看見、誰被抹去，不是口味問題，而是公義排序——這決定犧牲者能否被如實紀念，功過能否進入公共討論。 

如此提醒，並非“唱反調”，而是希望守住歷史常識與公共倫理的底線。借用猶太先知以西結的提醒：裂縫若只用抹灰遮蓋，可能更難以真正彌合。 

三、出路：把歷史從“獨白”變“並置”，讓記憶回到人 

思考與感懷之外，特別給出三條今天就可開始的路徑： 

1）讓史料並置（juxtaposition） 

把不同來源的證據擺在一起：黨政口徑文件、不同立場的學術研究、盟軍檔案、日方戰時記錄、民間回憶錄。讓材料自己說話，而不是用一個聲音代替全部聲音。 

— 今天每個國人均可做的小動作：用一頁文檔搭一條“多源時間線”，把同一年份的不同記載並排呈現。 

2）在課本、展館、影視與報道里，加一段“史學分歧與方法學局限”說明

一句簡短的“註腳”，卻是對公眾的尊重： 

史學分歧：不同材料與方法會得出差異結論； 

材料局限：檔案開放度、口述偏差、統計口徑影響判斷； 

多視角建議：鼓勵參照若干互不從屬的來源。 

— 今天每個國人均可做的小動作：給你所在學校/社群的讀書會或公眾號，新增這一段固定“註腳”。 

3）邀請公眾補充家族檔案與口述史 

讓更多普通人的名字進入紀念版圖：正面戰場軍人、敵後抗戰民眾、被轟炸的難民、被徵用的勞工，抑或醫療、交通、宣傳、教育戰線的無名者。紀念不該是單色背景，而應是繽紛群像。當更多家庭檔案被數字化、存檔、可檢索，下一代就不會只記得一個口號，而會記得一個個人。 

— 今天每個國人均可做的小動作：整理家裡的抗戰物件與口述，拍照存檔，寫成500字小記，授權公共平台使用。 

四、祈禱與收束：願我們活在真相里，也活在盼望里 

今天的禮炮會很響，但願我們的心更安靜，明辨、智慧：

哪一些是榮耀的致敬，哪一些是遺忘的噪音？ 

願紀念不再是獨白，而是並置；不再是爭功，而是歸功；

不再是抹去誰，而是看見每一個人。 

當我們這樣做，紀念便不止於儀式，而會成為孩子們的歷史課與良心課——唯有如此，才配得起“勝利”二字！