七七年十月招生簡章公布時，我尚在高中念書。老師們奔走相告：在校生可以參加高考喔。我有點無動於衷，不相信真有這種好事。學校做出決定，從３００名應屆高中生選出３０名，集中培訓兩周，準備參加高考。選拔科目：數、理、化、語文、政治。考試結果，我的數理化還說得過去，政治成績全年級倒數第二。我的班主任對在同一學校教數學的媽媽說：“康樂就是閉着眼答卷，也不至於差到這地步。”無論如何，或許是因為我的數理化成績，我還是被選入了３０人訓練班。

離高考只剩兩周了，什麼培訓恐怕都來不及了。我們這幫人，生在六Ｏ年，先天不足，六八年入小學，九年來，學工學農學軍占去了多一半時間。記得培訓班開始前，我問我媽：什麼是一元二次方程，什麼是二元一次方程，我媽說：你初中就學過了，我硬說老師沒講過。

培訓班開始了，老師們幹勁比學生大。學校選出十幾位各科最出色的老師，每位老師給一天時間，內容形式老師自己掌握。老師們翻出文革前的教材考題，稀奇古怪，聽得我們雲裡霧裡，考得我們垂頭喪氣。有幾位老師，從早講到晚，嗓子啞了，說不出話來還不肯罷休。

十幾天很快過去了，我的數理化或許有點模樣了，可政治怎麼辦？爸爸說：不用急，已經給你準備好了。原來這兩周，爸爸四處收集、摘抄，整理了足有一本書厚的政治題。可憐父母心啊。整整兩天，我把自己關在爸爸的辦公室，死記硬背那些符號，壓根不知說的什麼。我那時是個極端單一心眼的人，對時事、國家大事充耳不聞。當年那些政治題於我如天方夜潭。在我讀書的生涯里，那兩天最艱苦，最刻骨銘心。

高考開始了，第一天上午考的什麼不記得了（語文？）。下午考數學，我的拿手戲，不慌不忙坐進教室，考卷到手，卻什麼都忘了，全不會。有一題，我媽媽前一晚剛教了我，就是記不起公式，稀里糊塗做了一遍，一點把握沒有。回到家裡，我媽見了我好高興：“昨晚剛教了你的題，肯定作對了。”我一句話說不出，只知道流眼淚，媽媽才知道事情不妙。礙於明天還有考試，媽媽鼓勵道：“不要緊，今天沒考好，明天的考試還應該認真對待。”

第二天的理化，好象還有政治，本是我頭疼的科目，卻考得一路順風。但因為前一天數學的慘相，我無法為第二天的成績而高興。

七八年春節前幾天，通知書開始來了。一些好事的家長學生，每天去郵局等信查信，誰誰的通知來了，很快傳遍全城。家鄉是個小縣城，似乎人人都知道哪個孩子是哪家的。

除夕那天，另一位在校生接到了川大的通知書。川大也是我的第一自願，卻不見我的通知書。那天晚上，我躺在床上，第一次嘗到失眠的滋味。在我十七年的生命里，我第一次真正地看到了希望，也真正體會到因為自己的無能而坐失良機的痛處。我當時根本不相信半年後還有憑考試上大學的機會。過去，我從來沒有把上大學同我連在一起過，教師的子女，加上地主出身，在那個年代是社會的最低層。儘管我深知這點，但從不為此傷腦筋，世界生來就如此，我能有什麼辦法，恰好可以為自己不努力做藉口。但現在不一樣了，憑成績上大學，考不上，只能怪自己，這正是痛之所在，也是心之不甘所在。

第二天，大年三十，我躲在家裡看書，什麼心思也沒有。快到中午了，一位朋友闖進家裡，大聲地喊：“你們家可以過個好年啦！”我們急不可耐：“什麼事？”“康樂的通知來了，是川大。”

那一刻，我的心情，我想同那年每一位接到通知書同學的心情一樣，如願以償了，以為天底下上了大學便再不會有煩惱了。

午飯後，爸爸等不及郵遞員送信來，自己跑到郵局取信。回來後讓我猜是什麼系？數學？當然不是。物理，也不是。猜不着。爸爸說：“是化學系，分析化學專業。”化學是數理化中我最不喜歡的科目，更沒聽說過分析化學。不過在當時，有大學上比什麼都強，哪還顧得上什麼專業。

那天下午，是個難得的陽光明媚的好日子，看到父母臉上按耐不住的喜悅，我真的很為自己感到驕傲：我終於做了一件讓父母寬慰的事！去年，我弟弟的兒子為學校的作文，問我爸爸：“爺爺，什麼是你一生最高興的事？”我爸爸不加思索地說：“大女兒七七年考上大學。”

直到今天，我依然以自己是七七級大學生為榮。我本不屬於這幫人，但命運卻讓我趕上了這班車。就因為如此，我始終覺得同七七級這幫人有緣分。願七七級大學生們如２０年前一樣，事事如願以償。

1997年底， Rolla家中