記得那是1981年5月的一天，大學四年級第一學期快結束了。那天班裡很多同學在班長的宿舍里準備報名考研究生。班長見我沒動靜，就問我：“你準備考哪裡？” 我回答說：“我不準備報名。” 班長立即站起來說：“康樂，你出來。”

我們班長是高66級的老大哥，班長的姐夫是我高中的老師，也是我媽媽的同事，進大學時媽媽有託付班長看管我，我入學時才17歲多，班上最小的，媽媽肯定不放心，怕我會跳進什麼深淵去，在媽媽的眼裡，這個社會充滿了危險的陷阱。

出到宿舍外面，班長不客氣地問：“你怎麼了？怎麼不報名了？” 我說：“我讀書讀累了，不想再接着讀了。” 班長一聽，大怒：“你？讀累了？你年級輕輕的，讀累了？你看看我們班上，那麼多年齡比你大的，一年前就在準備考研究生了，你這麼年輕，不讀研究生，你想幹什麼？”， 然後班長又補充到：“你這一年，心思不用在學習上，成績下降，你說說怎麼回事？” 是，我這一年，心思沒有用在學習上，沒好好念書，成天盡看小說，忙着寫信了，也像所有那個年紀的人一樣為那些多愁善感的事傷神傷心，我多不容易：-）

我不想班長繼續盤問下去，趕緊說：“班長別生氣，我報名，我馬上報名。” 回到宿舍，亂翻一通招生單位，選了一個考試科目最少的，把名報了。只記下了要考的科目，至於什麼單位，單位在哪裡，都不記得。那時候，這些對我不重要，我心無牽掛，全中國哪個角落都一樣，班長說得對，我年紀輕輕的，可以四海為家，何不四海為家？

報了名，暑假很快就到了。暑假一過，就要研究生考試，我還一點都沒準備。儘管是班長逼着我報考的，只是一旦決定要考，我還是願意認真對待。暑假是我唯一的希望，我決定放假只回老家資陽呆三天，就回學校複習。從資陽回成都的第二天，沱江就發大水，好像說是百年不遇的，成渝鐵路沖斷，資陽老家好多地方水淹上了房頂，我們家也進了齊腰深的水。我如果再晚一天返校，考研究生的事就擱淺了，如果那年考不上研究生，我後來的人生就要全部重寫，那不知該是怎樣的遺憾！人的一生要經歷的事，要遇到的人，有多少是預先就決定的，有多少又是真正把握在我們自己手裡的？我想，如果我被給予了機會，如果有人來到了我人生的路上，我能做的，我應該做的，或者也是我必須做的，就是盡我最大的努力去把這件事做好，或是用盡我全部的心思去愛這個我必須要遇上的人，除此之外，所有的事都由不得我。

那年暑假，我一個人在川大宿舍里，用盡了我全部的精力，盡了這一生最大的努力來學習，無論是之前考大學，或是以後在研究生院及國外的大學裡，我都再沒有那樣用心用力學習過，就好像我一生的命運都維繫在這一次考試的成敗上了，那時雖然並不知道，在這條研究生路途的盡頭，有我一生期盼與渴望的人在等着我，但冥冥之中，似乎也知道，如果這一次考試不盡到我最大的努力，我會後悔的。有時候我相信，任何人生中，每次我們用盡所有內儲努力過，都一定有意想不到的收穫，如若不是如此，生活該是怎樣的不公平。

記得那年九月在圖書館考完最後一門科目以後，兩天來在一邊監考的老師把我叫了過去，對我說：“你一定能考上” 我好奇怪：“您怎麼知道呢？”  “我這兩天看你做題不慌不忙的，每門科目你都早早地就坐那兒沒事了”  我說：“老師啊，您不知道，多一半的題我都不會做，所以早早地就沒事了” 想到考數學時，第一道只七分的題都沒有做出來，簡直打擊人。那老師還是對我有信心：“你一定能考上” 今天再回想那時的情景，我更願意相信，老天那時在試圖預先告訴我些什麼。

2006年6月，Rolla家中