大學的生活，比我想象的平淡得多。也是一生中最難描述的階段。太多的不定因素，太多新東西，心裡的困惑也太多，又苦於找不到答案。雖然深知上學機會來之不易，卻又不知道該如何珍惜。同學們多少都曾有過“驚心動魄”的經歷，我卻仍陷在想家的情緒中不能自拔。最初一兩周，我仍按照在家的習慣，早起早睡，沒覺得有什麼異常。可是連着好幾天晚上，半夜十二點後，被宿舍里明亮的燈光攪醒，才發現除了我自己，同宿舍的同學都沒上床，我昏昏沉沉地問一句：“這麼晚了，你們在做什麼？”沒人理我，我也沒精神等答案，翻過身又睡着了。幾周過去了，我才漸漸明白，她們從教室回到宿舍，又翻開書繼續讀，至到半夜過後。同學們這種發奮精神，確實感動了我好一陣，這幫人簡直是在玩命，就算文革耽誤了幾年，也不是一兩天能補回來的。但最終這種氣氛還是感染了我。不出二個月，我便加入了她們的行列，早自習，晚自習，披星戴月，沒有周末，沒有節日，馬不停蹄地奔跑。不知道其他同學怎麼想，我時常會停下來，問我自己：我這樣沒命地往前跑是為什麼？目的何在？終點在哪裡？這些疑問，自從上高中便存在我心裡，原以為上大學自然會有答案，到現在才知道，大學本身並不是答案。我那顆被困惑的心，還不知要在茫然中徘徊多久，才可以終於找到歸宿。

也是從高中開始，我便有一種生活在夢中的感覺，周圍的人和事，都似乎離我很遠，都似乎與我不相關聯。也大概是這個時期，我開始反覆地做同一個惡夢：一個漆黑的雷雨交加的夜晚，不知是誰緊追我不舍，我使出全身的力氣想跑，腿卻軟得一步也動彈不了，想呼救卻叫不出聲，周圍漆黑，我什麼也看不見，總是在絕望的心境中被驚醒。這個夢伴隨了我許多年，夢裡的場景如此逼真，我時常懷疑那個夜晚的事真的發生過。內心裡，我渴望與周圍的同學有更親密的關係，渴望有人願意聽我敘說，並能理解我的困惑，更能告訴我答案，指出我生活的方向。但現實中，我總是清楚地感到與同學間的距離，似乎有無形的屏障把我同現實的人和事分隔開。我獨自徘徊時深感寂寞，我置身於人群之中時更覺孤獨，我期盼的不是熱鬧，我渴望與人的交流，理解，共鳴以及相互提高。

正是在這個時期，文學界開禁，各類傷痕反思文學出台，這對我無異於久旱遇甘露。我開始如饑似渴地閱讀這些文學期刊，小說，不分白晝，常常打着電筒通宵達旦。上晚自習，我根本不能去圖書館，一到那裡，我肯定會給自己找個理由，借一本期刊，本意是休息幾分鐘，換換腦筋，結果一晚上泡湯。我從沒下過農村，卻十分鐘愛與知識青年有關的小說，不知為什麼，我覺得與他們有一種天然的相通，我理解他們的處境，他們的渴望，我甚至希望過自己是他們中的一員。我什麼經歷也沒有過，可我試圖從他人的艱難歷程中尋找生活的意義及價值。還記得龔巧明那篇“思念你，樺林”嗎？曾展示給我人間真情的美好，還有《當代》上那篇“晚霞消失的時候”，曾告訴我生活可以從不同側面去理解，給了我那顆失落的心以安慰。還有很多其它小說，散文，報告文學，都曾從不同角度給予我人生的啟迪，尤其後來那套“走向未來”叢書，曾經讓我有了那一種按捺不住的激動，想要一步跨入那令人眼花繚亂的“信息時代”。但最讓我感動不已的，卻是那台“於無聲處”的話劇。我一遍又一遍地看，一遍又一遍地體味，一遍又一遍地哭泣，不知道是哪一點，那部話劇就那樣的讓我感動至深。其中的那一曲“紅梅贊”，到今天還能讓我心動。忠貞的愛情？不完全是。如果愛情僅僅是男男女女，卿卿我我，雖然美好，卻難以令我感動。如果愛情又與某種高於生活的理想相聯，恐怕才是感動我的原因。我懷疑如果我生在二三十年代，很難說我不會成為江姐林道靜那樣的不要命的“革命者”。

常聽到同齡人惋惜青春已去，懷念大學時朝氣蓬勃的歲月。我從來沒有這樣的同感。年輕的心是那樣的敏感，年輕的歲月，留給我的總是痛苦惶惑的記憶。我知道（現在知道）那些其實都是“為賦新詞強說愁”的那類痛苦。但在當時那些痛是那樣的真切，惑也是那樣的絕望。大學四年，曾經歷了初戀的失敗，也曾認認真真地談過朋友，但無論是書本小說，還是男女真情，都沒能解答我內心深處的困惑，我不知道答案在哪裡，我只是一次又一次固執地問我自己：我為什麼活着？生命的意義到底是什麼？大學的日日月月，對於我始終象是一場夢。

2006年6月，Rolla家中