８９年１０月底，幾經周折，我總算領到了那本要命的護照，踏上了可以載我遠走高飛的列車。我不知道這一去，命運將帶我到何方？我真的是要去浪跡天涯了。我當時要去的是捷克布拉格，因為丈夫在那裡念書。但是我們都知道，捷克不是可以長住的地方，至於今後要去哪裡，只有走一步說一步了。好些朋友都不解我花那麼大功夫，為什麼選擇去了捷克？其實根本沒有選擇一說，捷克在當時是世界上唯一的我們隨時想去就可以去的地方，因為我曾在那裡念過幾天書，那裡的導師極其友善，我什麼時候說要去，他就會幫助給辦手續。在那個年代，世界上還有哪個地方會對中國人這樣友好寬容接納。 坐火車去歐洲，有點不可思議。從北京到四川的火車，僅僅三十六小時的路程，已經讓我受不了。從北京到莫斯科，要走整整六天六夜，還不會讓我吐血啊。不過就是要吐血，我也沒有選擇。自費出國，坐不起飛機，能夠坐火車，該是千恩萬謝的事。上了車才發現，出國的火車都是軟臥，很舒服，一間包廂四個人，男女不分。我住上鋪，與我對應的另一個上鋪是一位年紀與我相近的男同胞，我的下鋪是位上年紀的女老師。列車從北京出發向內蒙古方向開，整整一天也未能出國門。在境內的這一天，包廂里，大家都很安靜，各自似乎都有心事，其他包廂的人也沒有來往。我還以為坐火車就是這種情形。那天深夜剛過十二點，我們便被吆喝起來，說是列車到了邊境，要檢查，人需要下車等候，行李全部留在車上，不准帶走。在候車室等候期間，氣氛似乎有點異樣，大家都很嚴肅，好像是在等待最後的審判。有一個與我們同車廂的年輕人，不知為什麼臉煞白，大汗淋淋，我以為他病了，關切地問他是否需要幫助，他卻不言語，走到角落獨自呆着。慢長的幾十分鐘的檢查總算完了，我們回到車上，不久就過了邊境線，出了國門。記得跨過邊境的時候，我們都趴在窗戶上，望着邊防的燈光漸漸地拋在了後面，大家無不興奮地嚷嚷：“過了，過了。”
第二天早上醒來，我馬上發現車上的氣氛全變了。每個人都那麼健談，那麼興奮，每個人都毫不隱瞞地說自己的經歷，聊自己的家人家事。而且包廂之間互相串門，過道里歡聲笑語，有點過節的味道。我那位上鋪的“鄰居”告訴我，他是一個大學的老師，辦出國手續是瞞著單位的，他要去西德，但在西德舉目無親，是一位遠親幫他辦理的手續，他的孩子和妻子都還在國內，自己要先去創出路來，才能接她們出來。更具有戲劇性的是，昨晚那位臉煞白的年輕人說，他就是運動期間電視裡那位坐在汽車頂上，頭纏白布條，搖旗吶喊的戴眼睛的青年，屬於糾察對象。據他說，昨晚他的行李被翻了個底朝天，不過還好，總算過了關，他也是要去西德。那位女老師是借公差去西德看望孩子。其實幾乎滿車的人，都是要去西德的，西德政府真是很寬容，就這樣一車一車地接納了這些離家出走的中國人。 與我們隔壁的包廂里，只住了兩個年輕的女生，包廂很空，成了我們聚集的地方，加上她們家裡給準備了極充足的食品，於是我們就每天在那裡打“牙祭”，聊大天。六天六夜，要在平時不留神就過去了，可在車上，真是很漫長的日子。閒聊中可以知道，每個人出國的打算，雖不盡相同，但有一點卻是共同的，那就是“破釜沉舟”的決心。在當時那種特定的歷史環境下，我們是一群“逃荒”的難民，出國辦手續時也都有過“痛心疾首”的經歷。我們都表示，這一去，如果不換本護照，決不再回國。沒有經歷過六四期間以及之後在北京的場景的人，很難理解我們那時“逃難”的心情。 列車經過位於西伯利亞的貝迦爾湖時，繞著湖走了大半個圈兒。當時正是深秋時節，湖水碧藍，周圍儘是望不到頭的白樺林，樺樹葉金黃燦爛，樺樹杆雪白耀目。放眼望去，沒有人煙的痕跡，只有美麗的大自然，其境其色令人難忘。 列車在蘇聯境內的經歷最讓人興奮。每到一站，就有當地人或在窗口，或到車門口來買中國貨。最受歡迎的要數電子表，牛仔褲或二鍋頭，這些東西在國內很便宜，而盧布在當時還算值錢的貨幣，如果你就在蘇聯境內花的話。我們因為要在莫斯科轉車，又不願用寶貴的美元去換盧布，所以樂得賣掉一些隨身的物品。記得我賣了一塊電子表和一條牛仔褲，就換得了足夠的盧布，可以在莫斯科吃喝一兩天了。 坐火車出國是非常愉快的經歷，我曾經那樣的詛咒坐火車，沒想到這次卻坐得有點戀戀不捨。那幾個僅僅相識了一周的同車人，我與他們竟有了情同手足的感情。但是天底下沒有不散的宴席，火車終於還是不情願地到了莫斯科。在莫斯科，我們一行六七個人，又一同到紅場等景點轉了一回，莫斯科像蜘蛛網一樣複雜的地鐵系統給我留下了很深的印象，還有莫斯科吃飯之便宜，簡直就跟不要錢似的，我用一塊電子表和一條牛仔褲換來的盧布，怎麼花都花不完，最後還有盧布沒用完，出了蘇聯，盧布就跟紙沒多大差別了。 分手的時刻終於到了，我們都知道，這一去，就是永別了。我們都不知道今後會去哪裡，甚至都沒有固定的通訊地址。按照火車的鐘點先後順序，我們一起一個一個地相送，直到那晚十點過，我獨自送走了我那位上鋪的“鄰居”，我們互道珍重，卻不能說再見。幸虧夜色遮掩，我不願對方看到我已是淚眼模糊的雙眼。不是有首歌里說：“莫斯科不相信眼淚”嗎？我的眼淚是不可以流在莫斯科的。 送走了所有的同伴，夜半三更，只有我還獨自徘徊在莫斯科空空的車站裡，我這才感到了身處異國他鄉的孤獨。記得那年在川大門口，爸爸離去時，我也是這樣地茫然過。人要長大真不是容易的事，至少對我是如此。每一次離開熟悉了的人和環境，我都會經歷那種撕裂的痛楚。儘管我當時並不知道我將最終停泊在世界的哪個角落，但我始終相信，我這樣一次次地被迫遠走高飛，一定有我不甚理解的原因和道理。我不能接受生活只是偶然的機遇巧合，縱使全世界的人都相信是如此，可我不信。
2006年6月 Rolla 家中
|
