在四川上大学那会儿，曾经梦牵魂绕地想象过从家乡资阳经成都到北京的火车是如何的浪漫，又如何的富有情调。我中学最好的女朋友，和那位虽没说过几句话，却在心里暗暗喜欢了好久的高中男同学，加上其它几个同学，都考上了北京的大学，他们张张扬扬地相邀结伴北上，到了假期又风风火火结伴而归。每当轮到我到车站为他们送行时，记得好像总是在阴雨绵绵的夜半三更，眼巴巴地望着火车缓缓地启动，又漫漫地离去，同学们从窗口伸出手久久地朝我挥动，我跟着火车由走到跑到快跑，直到火车消失在远方。夜幕下，寒风中，火车里总是显得亮堂堂，暖融融的。相形之下，我站在雨兮兮的黑暗中，就越发感到孤单单，我想象着车上的同学们如何谈笑风生，向往羡慕之心油然而生。

等到８２年初，我大学毕业考上了北京的研究生，轮到我坐火车从资阳经成都到北京时，也是朋友车站相送，我也从窗口向朋友久久地挥手，直到朋友消失在远方，等我转身坐到座位上，却忍不住趴在桌子上呜呜地哭起来。那个亮堂堂，暖融融的车厢在哪里，那些谈笑风生的同学在哪里，我怎么还是孤零零一个人，心情昏暗得同当年在站台上送同学远去时并无二样。上研究生的两年多里，我一共独自乘坐了七次四川至北京，北京回四川这趟列车，其间辛苦受尽自不必说，更让我这个不黯世事，自以为不识人间烟火的所谓“佼佼者”，从火车这面社会的窗口，初识了底层的生活，人间的疾苦，以及个人的渺小和无奈。

一次春节前坐火车回四川，从没见过这样的人山人海，我照例是买的硬座车票，卧铺票一是难买，二是我也没钱。车上人挤人，过道上也坐满了人。到了晚上，连我座位底下也睡了人，我缩在靠窗的角落里，一整天没动过窝，才想起要上厕所，便站起来从人身上一步一步爬过去，好不容易挨到了厕所，发现里面也挤满了人，上厕所简直是异想天开，我觉得自己象个小丑，周围的人只用眼睛看着我，没人吭声，大概觉得我是个天外来客，都什么时候了，还想上厕所。我又一步一步爬回到座位，便再没挪过窝。也是因为太挤吧，服务员既不送水，也不送饭。３６个小时的行程，我滴水未进，颗粒没沾。等车到成都，我已是半昏半迷，勉强提着行李走到车门口，下车时一脚踩空，便摔倒在站台上。我的记忆到此为止，我不记得我在站台上坐了多久，也不记得是怎样转车回的资阳老家。

还有一次暑假回四川，我照例坐在靠窗的角落里，对面坐的是一个农民模样，六十岁上下的男子。我是个沉默寡言的人，别人不找我说话，我是决不会与人聊天的。他似乎也是这种人，所以我们一路没说过话。可我发现，第一天中晚两顿饭他都没买，我们吃饭时，他总是把脸转过去，望着窗外。第二天中午，他又没买饭，我的心开始发紧，我开始猜想他为什么不吃饭，而且我得出结论：他一定是没钱买饭。等到该订晚饭时，我故意让同排和对面的人先订，想看看对面那位两天不吃饭的男子会不会订饭，果然他又没订，我的同情之心突然变得如此强烈，让我无法再看他又不吃饭，我告诉服务员给我订两份，服务员追问一句：两份？我肯定地点点头。等饭送来后，我旁若无事地把饭放到一边，等临座的人都开始专心吃饭时，乘大家不注意，我把身子前倾，小声地说：“嘿，你能不能到车厢接头的地方去，我有话要对你说。”他疑惑地看着我，没反应过来，我又说了一遍，他好像听懂了，不一会儿，他站起来走了，我又等了一会儿，才拿着一盒饭也走到车厢接头处，他站在那里，见我过来，仍是满脸不解地样子，我走到他跟前，告诉他：我知道你已两天没吃饭了，我订了两份，给你一份。他没说话，只是紧咬着牙关，摇摇头。我下意识里隐隐地觉得，我这样做很可能伤了他的自尊心。可我还是坚持到：我已经买了，你不吃，我也只有扔了。我似乎看见他眼里有泪花在闪动，他仍咬着牙，没说话，只是很恭敬地点点头，就把饭接了过去。我不知为什么心里一阵难受，眼泪也开始在眼里打转，我赶紧转身离开了他回到座位。等他回到座位上时，他微微地对我点了点头，算是打了招呼，之后不久车就到站了，我们便各自东西，始终没说过一句话。

最后一次独自从资阳坐火车回北京，是８３年暑假过后。在资阳上车，因是早班车，还不算太挤，我找到座位，顺手把两件行李都扔在行李架上。不一会儿，来了查票的，我从行李架上的提包里掏出那张资阳至北京的通票，查完票后，便顺手把票放在裤兜里，然后闭上眼，小歇了一会儿。不知过了多久，大概也就是二十多分钟吧，车到了一个小站，我睁开眼，习惯性地朝放行李的地方看了一眼，糟糕！我的两件行李怎么都不见了。我赶忙问同座的人，有没有看见谁拿了我的行李，有人说看见原来坐对过的人拿走了。我一时傻了眼，平生没有遇到过这种事，我所有的东西都在里面，学生证，钱，衣服和书籍，身上除了那张到北京的通票，一分钱没有，连张纸都没有。我站在那儿，眼泪忍不住往下流，心里有一种说不出的愤怒及沮丧，盘算着下一步该做什么，我该不该去追那个小偷，不追实在不甘心，追又该到哪里去追？该问谁？有谁能帮忙？我当时真希望自己是个泼妇，懂得如何撒泼，敢于坐在地上一帕鼻涕一帕泪地哭诉自己的遭遇，祈求帮助，把心里的怨气撒出来。可是我不会，除了哭，我什么也不会。我发疯似地朝着人们告诉的小偷去的方向走去，过道里不知什么时候堆满了箩筐背篓扁担，简直寸步难行，我不顾一切地
推开挡在过道的人和物，在人们的一片叫骂声中往前艰难地走着，我不知道我要干嘛，我要去哪里，找小偷是显然无望的，可我就是不能让自己停下来，我哭着走着，象个疯子，好不容易遇到个列车员，让她帮忙，她只说道：我到哪里去找小偷？便不再理我。我走到车的尽头，掉过头又走，走了两个来回，累得哭得精疲力竭，我开始平静下来，就找了个车厢接头处的角落，坐了下来。那一刻，我感到从未有过的疲惫，也深深地感到青春年少时候的那股朝气悄然地从我心里溜走了，我虽然还很年轻，才刚刚２３岁，可近两年的奔波，无休无止的思念牵挂和无数次劳民伤财的长距离跋涉，我已耗尽了青春的热情和朝气。我累了，我好想找个没人的角落歇息，我也好后悔当初考了北京的研究生，我好后悔当初毕业时，没去那个重庆的工人疗养院，我知道我从来不是有抱负的人，在那个晋云山的脚下，在山水环绕之间，安一个自己的窝，远离城市的喧哗，借来天下的好书，过我自己的日子，我一定会满足的，何苦如此奔波劳累，落得今天的下场。

在成都转车时有近一个小时的空余时间，在车站附近一家朋友那里借了十块钱，才免了没钱吃喝和回北京没钱坐公共汽车的难堪。

2005-3-11