你吃了嗎？

  不知從什麼時候起，中國人見面打招呼總要說：吃了嗎？甚者，有時候剛從廁所出來，有人碰見了也來上一句：吃了沒？有的人還是能反應過來，感覺到不是太合時宜，但也只是搖搖頭，笑一笑，因為這句“吃了沒”其實等同於“你好”。中國人不善於招呼人，就連“你好”，“謝謝”這樣的詞彙日常生活中都不好意思常用，因為這顯得太文明，太文明的語言，會讓人覺得關係疏遠，生分了。

  然而， 這個“吃了嗎“的問候語到底怎麼流行起來的呢？似乎沒人去考證過。為什麼中國人，尤其是有些年紀的人們習慣於用“吃了沒” 這樣一個問候語呢？原因很簡單，因為生活在解放前後的那輩人，經歷過挨餓的人，都知道挨餓是怎麼個滋味，吃飽肚子是那個年代的人們最關心的事情。一句“吃了沒”不知代表了多少刻骨銘心的辛酸記憶。

  民國18年（1929），北方饑饉，尤其是陝西關中， 連續幾料莊稼顆粒未收，饑民遍地， 餓殍遍及鄉野路旁。我的伯父收留了一個逃荒女做媳婦， 可捨不得給她吃飯， 他的營生就是每天蒸一鍋包子去街上賣，一天就能賺幾個包子吃， 媳婦每天只給吃兩個包子， 一天， 媳婦餓的受不了， 將要賣的幾個包子扳開吃了餡又放回去， 讓男人在集市上丟了丑， 回家暴打媳婦一頓， 沒幾天連病帶餓就死了。伯父還講過另一件事，當時街上有一賣燒餅的，一個叫花子搶了一個燒餅邊吃邊跑，賣燒餅的就去追，叫花子跑不動跌倒在地，急中生智，見身邊有一陀牛屎，就將燒餅塞進牛屎里了，賣燒餅的一看無奈，踢了叫花子一腳走了，叫花子又拿出燒餅，衣襟上搽了搽接着吃。

  我父親是個孤兒，從小吃飯就沒有保證，當兵在中條山抗戰時，曾經有過幾天時間裡粒米未沾，1942年河南大饑荒，父親的38軍駐離鄭州不遠的黃河邊，趙壽山軍長用私款從陝西老家買糧濟慈災民，軍部常設粥棚，有一大眼睛的孤女常去領粥，便和父親相識，她死活叫父親娶了她，就是因為能有一口飯吃，但因軍紀不允，便無後果。父親始終把吃的事情看成高於一切的頭等大事。困難時期吃大灶，家裡所有糧食被充公了，父親緊張得不得了，生怕我們孩子們挨餓，千方百計買來高價糧食藏好， 娘怕人看見家裡開伙，常在夜裡推磨磨麵，做餅。所以那時候雖然吃的差，家裡好歹沒有斷炊。

   60， 70 年代在農村的生活經歷使我對吃也有很深的理解，尤其是困難時期，黃土高原天旱， 天天盼着下雨有個好收成，生產隊的玉米好不容易長起來，又架不住被偷。那一年秋，生產隊讓我和一個老頭看護玉米地，儘管她60 多了，我叫他二哥，隊長的意思是用我的腿， 因為偷玉米的多半是女人和孩子，兩人一天到晚在地里轉，只見玉米棒子被扳走，也很難看到賊的影子。 沒人的午後，坐在高高的窩棚里，看着淅淅瀝瀝的秋雨莎莎地吹打着玉米葉子，寂寞的田野里，偶爾我們倆自己也偷燒玉米棒子吃。

  老二哥嗜賭成性， 解放前就坐過國民政府的牢，解放後又坐過兩次新社會的牢，他說還是共產黨的牢好坐些， 第二次是他故意想去坐牢才去犯事的。牢裡雖然吃不飽，但總有口飯吃， 困難時期家裡經常斷炊， 他把家裡凡能變賣的東西糟蹋個精光， 弄來幾塊，幾毛錢，就邀幾個人在野地里執色子，就是看單雙賭錢。他對我說： 碎（小）兄弟， 賭錢這事害人， 他都多次想把自己的手剁了，可就是戒不了，不吃不喝不睡都成，三天不摸色子他就瘋了， 還是就共產黨能治這病。 勞改場的飯天天頓頓就是雜糧一鍋煮，一天兩頓，大約每人一碗，吃飯的時候就是搶，叫搶牢飯。他有一個絕招經驗，搶飯食先盛小半碗，三下兩下先扒了，再盛一滿碗慢慢吃，動作慢的人甚至一滿碗飯都搶不到。

   80年代以前，人們對吃是最關心的，大家都養成了非常節儉的習慣。什麼都捨不得花，什麼都留着，因為總是擔心萬一哪天又沒吃的了該咋辦？所以，家裡的破爛東西捨不得丟的，屋子常常顯得不是很不整潔。很多年輕人對老年人的這些“壞”習慣很是不理解。老人們也不理解年輕人這麼不會過日子，因為他們一輩子節儉習慣了，任何浪費都會心疼。 我從小就養成的習慣，打雞蛋時要把蛋殼裡殘留的蛋清都摳出來，怎麼也改變不了。

  咱家的小兒子現在吃飯，每回都要剩一大口在碗裡，老夫有些看不過眼， 多次嚴肅教育無濟於事，憶苦思甜無效，現身說法置若罔聞，我說非洲孩子，中東難民飢餓者無數，他雲我撐着吃了那口飯，對非洲孩子也沒有任何幫助，想想倒是也有些道理。這世道究竟怎麼了？ 

  這句話“吃了沒”，現在人們還在用，可能用得少些了，僅僅是一句問候語，這有點類似於英語中的“How are you?”。我想， 這個“How are you?”，原本是問你的健康狀態如何？沒什麼毛病吧？其實老外們見面也不是真得要問你身體怎麼樣？也只是一個問候語而已。可能也代表了老外對身體健康很關心，吃沒吃飯原本就不是他們最關心的事情。

  曾經有過這樣的笑話，多年前，一幫美國人去中國訪問，中國朋友習慣性地跟他們打招呼“吃了沒”。這群老外理解成中國人要請他們吃飯，於是就一直等着。直到餓得受不了了，才問到底什麼時間吃飯？最後搞清楚，原來這句“吃了沒？”只是問候一下，沒有誰真要請客的意思。

  80年代初有一個留學生在中國某所大學學漢語，中文已經很好了，很快結交了一個中國學生朋友，是農村來的，每次見面都要問候洋朋友“吃了嗎”， 這位留學生朋友開始納悶，怎麼總是問我這個，最終他忍無可忍地爆發了: “你總問我“吃了嗎”幹嗎？我有錢”。原來他認為朋友瞧不起他，說他太窮，吃不起飯。

  說起老外的“一根筋”，大家都有體會，中國人都知道寒暄是什麼意思。很多老外卻分不太清什麼是寒暄，什麼是客氣。剛來美國不久，一次我午飯帶了一盒餃子。微波爐熱完後，那香味傳出去很遠。幾個鬼子湊了上來，我自然客氣一下，但是他們真不客氣，不過幾下子，餃子就沒了。我當時心裡想，這幫鬼子太沒教養，我小的時候都知道要推辭一下，才能吃點嘗嘗，這老美也太實在了些吧。

  “吃了沒?”——可謂中國經久不衰的問候語，實在是因為長期以來肚子問題乃是國人的第一要務，“民以食為天”、“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”、“千里為官，為了吃穿”之類的俗語就是最好的印證。

  現在人們不再為肚子發愁，人們見面打招呼，自然而然也不太用“吃了嗎？”

  那麼，現在打招呼說什麼呢？

  買車了嗎？

  出國去了？

  但願中國人從此不再為吃發愁。

  不過，我仍然有些思念那鄉村原野、農民式的打招呼——“吃了嗎？”

70年代末，因為工作原因經常下鄉，常到老鄉家吃派飯，一天交一斤糧票，4角錢，農民們總是拿出家裡最好的東西招待客人。哪怕自己的孩子眼勾勾地看着。不論你從誰家經過，也不管認識不認識，總是這樣的場景——先是一陣狗叫，接着就有主人來到門口問你：“吃了嗎?”

這淳樸的鄉情，濃濃的人情味， 永遠是腦海里的一幅畫。