到了英国以后有个发现,这里的人有怪癖的很多。

一个明显的例子就是门牌号码。本人刚到英国时住在一个离伦敦很远的郊区。当时房东的门牌号是＂Ker＂。为了怕搞错，临来之前还专门发了传真，问问清楚到底是几号。回信上写着，如果按照寄信的地址的话，可以说是31号。可是，你不可能找到这个门牌号。我们这条街上没有人家有门牌号，最简单的办法是，你就顺着这条街一直往前走，看见＂Ker＂就找到我们家了。到了英国以后发现果然如此，那附近家家的房子都没有门牌号。

当时就觉得这里的邮递员可真了不起，这么多稀奇古怪的名字都要记住。后来跟人家问起来才知道，这就是英国人的怪僻之一。有名有姓的房子还基本上是大房子。很多小房子就索性没有号。即使有的，不是字小得要用放大镜才能看得见，就是钉在最不起眼的地方。比如我们在汉姆斯泰德(Hampstead)住的房子，门牌号正好给一缕爬山虎挡住。走在大街上，是怎么也看不出来的。

后来看了凯特.福克斯（Kate Fox）写的《观察英国人—英国人行为的潜规则》（Watching the English—The Hidden Rules of English Behaviour），发现这里面还真有故事。很多英国人有隐私癖，在门上钉上大大的门牌号被视为自我显示的举动，好像生怕别人不知道自己的存在。一般地，住户们估摸着一条街上总有一两家会有门牌号，来访的客人通过推算怎么也能找到地方，所以自己就没有必要表明门牌号了。我估计这就是为什么英国侦探小说那么多的一个主要原因。

1961年英国广播公司（BBC）拍了一个叫“今晚”（Tonight）的电视节目。主持人专门来到郊区一个小街。发现这条街还不是没有门牌号的问题，而是人们故意把门牌号写成错的。主持人问了几个当地的居民，没有人能说出来这个只有１２家住户的小街到底是几号对几号。最后碰到了正在送信的邮递员。这个邮递员已经为这条小街送了７年信。可是问到他时，他表现得很平静，只是轻描淡写地说：“这条街上的号码是有点乱”。在主持人的追问下，他指出了5号应该是8号旁边的那个，但是门上写的是8号。5号旁边的是6号，但是门上写的是12＂主持人忍不住问：＂你说的5号旁边应该是8号啊＂邮递员答：＂但是你说的是从街道的那边算起，我说的是从街道的这边算起。＂就这样，两个人理论了将近5分钟，主持人还是没弄明白这条街上12家到底哪家对哪家。

另外一个怪僻是“观察火车”（train spotting）。根据英国观察火车俱乐部的定义，这是很多英国人的爱好。观察火车的目标是要看到并记录下来在英国所有火车的车牌。具体的做法是，平时外出手里就带着一个小本子，把过路的火车牌号记下来。走的地方多了，自然就能看到很多火车。当有一天终于发现再也看不到新号时，会有多么大的成就感啊。

与此相近的爱好还有：观察鸟（bird watching/twitching）: 观察和研究鸟的爱好，在英国看鸟的人以看到稀有种类为自豪。业余收音（‘Ham Radio’）:目的不是为了收集收音机，是为了收听到世界各国最远的地方发出的信号。小小的英国就有60，000收音爱好者。

本以为这几种症状之间没有什么关系。居然有社会心理学家发现了这几种癖好其实都和间谍情节有关系。不写门牌号是因为客人来了可以象福尔莫斯那样地搞侦破。有观察癖的人就是喜欢看来看去，以看见为乐，人家不让看，还想着法儿地看。比如说，英国著名间谍小说007中就多次出现观察鸟的情节，说明作者可能就有这个癖好。这种症状严重了属于强迫症的一种。

记得前些日子英国游客到了希腊，在导游的带领下观察希腊的战斗机，照了像不说，还拿笔把飞机号一一记下来，正兴奋地盘算着回英国跟亲朋好友炫耀呢。希腊人一看急红了眼，忙把这些英国游客都抓起来，以间谍罪起诉。多亏了英国政府出面协调，这些人几经周折才算回到家。不过这个案子可是让英国政府脸面上不好看：孩子有精神病，出去丢人现眼，家长在外面赔礼道歉还挨骂，回家憋了一肚子气还不能惩罚，可真是难言之瘾啊。

不过上述几种爱好还都是纪录在案的。我这种观察其实可以推及到任何东西。原来工作的研究所有一个同事，专门喜欢观察港口吊车。到了一个地方，就去看人家的吊车。拍了照，并把它们的特征一一记录下来。到目前为止最为壮观的是多佛港给大船装卸的吊车，是6-7辆吊车从下到上竖着架起来的。看那照片确实觉得很悬，也确实能感到观察癖的乐趣。

古人云：生于中国的大橘子，到了英国这样的土壤中，自然而然地就要变成酸枣儿。

我近来竟然发现电线杆是那么地可爱。走到世界各地，电线杆儿的造型和用途都大不一样。比如说，英格兰很多地方的电线杆儿都淘汰了，所以走到哪里很难看到。但是到了肯特和康沃尔的乡间，还都用着电线杆儿。不过这些电线杆儿造型出奇地简单，一根深色的铁杆子上挂着几个钩子而已。电线杆儿的使用非常节省，碰到路口，就在路口中间立一根杆子，电线从四面八方接过来，就像八爪章鱼。苏格兰山区的电线杆儿多为白色，装点着绿油油的山，加上清爽的空气和透明的天，偶尔还能配上蓝蓝的大海。开着车沿着盘山公路缓行，电线杆编织的浪漫尽收眼底。西班牙的电线杆很多都是现代艺术的造型。特别是巴塞罗那的新区，电线杆儿和现代建筑的风格融为一体。以色列的电线杆不知道为什么都那么显眼。密度大，往往是一眼望去，成百上千，给人漫山遍野的感觉。

中国的电线杆最有特色。它们充分展示了生活气息和多功能的特征。电线杆儿可以同时是广告杆儿、晾衣杆儿、自行车架，还可以是房屋的支柱。还展示了中国摆脱了计划经济的新气象，有道是：乱线飞搭迷人眼，早有新楼换旧楼。

巴塞罗那新区

巴塞罗那老城区

英国Cornwall小渔村

英国Cornwall小镇

以色列海法

以色列海法老城区

北京和北京胡同（右）

天津老城区

天津75年历史的电线杆 （已拆除）

天津

承德

承德