记得以前上大学的时候曾经特别喜欢过保罗西蒙（Paul Simon）来着。特别是那首《寂静之声》，好像听过不下100遍吧。还有电影《毕业生》里面的一首接一首，好像永远都听不腻。歌词都烂熟于心，高兴了还能哼哼几句，要不是我五音不全，可能在音乐方面的潜能早发挥出来了。

后来到了英国，身上还带着好像是中山大学出的欧美经典流行歌曲盒带，用现在的专业术语就叫盗版了。不过那年头能听到欧美流行乐的机会很少，这盘白牌盗版在大学同学之间翻版了无数次。在英国，房东听我放他的音乐，第一句话就是，怎么中国学生都跟他玩命？看他言语间流露着不泄，我问，不好听吗？他说，你不觉得太奶油？我那会儿哪懂什么叫奶油啊。歌词爱得死去活来，哼哼着琅琅上口不就行了。这盘带子里还有莱昂内尔里奇的“说你说我”，\"Hello\"。放着放着房东就提抗议了，你这是在是掉蜜罐子里了。后来发现莱昂内尔里奇的“说你说我”被英国电视台评为历史上最奶油的歌曲前十名，那部录像更是评为有史以来的最酸录像。跟着BBC记者的评论，你再看莱昂内尔里奇的“说你说我”，牙基本上就都酸掉了。

现在也许是岁数大了，牙不好了，确实越来越听不惯奶油的了，兴趣主要转向摇滚乐和世界其他国家的民族音乐了。不过，毕竟是青年时期的美好回忆，上youtube还忍不住查了一下保罗西蒙，惊异地发现他不但歌曲奶油，人也不是一般地奶油。纳闷当初怎么会中了邪魔。但是，让我惊异和欣喜的是，他居然是把我最喜欢的一个合唱团南非Lady Smith Black Manbazo介绍给西方的第一人！

把Lady Smith Black Manbazo介绍给我的是我以前的一个坦桑尼亚女同学。她告诉我说，这个合唱团的歌手都是非洲祖鲁人。他们的歌曲全是清唱。非洲祖鲁族的人唱歌是一个人领头唱主旋律，其他人自动配合，发挥的随意性很强。唱歌一般是在吃饱了饭之后，坐在大树底下，闲来无事，不是下盘棋，而是唱一通。这个Lady Smith Black Manbazo就是这么产生的合唱团。当然，他们唱出了名。唱歌的题材常常反映当地人的生活，后来歌曲里面政治色彩更强了，成了南非反种族隔离的重要声音，也成了曼德拉的宠爱。再后来，就有些商业化了，歌曲也有了制作的成分。

Lady Smith Black Manbazo的合声确实厉害。十几个人，咿咿呀呀嘿嘿哄哄的，歌唱的层次感和质感很强。他们也不像欧美歌手那么拿自己当回事。也不像别的国家的民歌手那么拿欧美当回事。到了世界上最伟大的美国和曾经最伟大的英国也不穿金戴银，他们上台穿白球鞋，大汗衫，连蹦带跳，好像找个地儿就能唱，只要能让他们唱，怎么都行。歌的内容也有爱，但是怎么也不会让你有死去活来的感觉。除了爱之外，你就随便想吧，你想什么他们就唱什么，好像随便炒吧炒吧就又是一盘菜。

记得当时他们刚到欧美的时候，很多音乐人非常震惊，甚至感受到很大威胁。非洲的音乐居然这么有魅力，而且人家这还是业余玩票的水平。很多著名的欧美歌手都跟他们合唱过，说实在的，基本上是瞎捣乱。在Lady Smith Black Manbazo强大的和声中，他们也就是个猫叫的动静。不过，这么多年过去了，Lady Smith Black Manbazo只是很偶尔来伦敦唱一场，据说也得了格莱梅奖，还得了两次，据说也到了美国什么大厅去唱过。总地说来，在欧美他们还是那么有一搭无一搭地唱着。名气一直不太小，也不太大。

这个乐团很快就成了我比较喜欢的一个，好像也是听过很多遍，好像也还没腻。最近很高兴发现他们和保罗西蒙同台的录像，肯定是很多年以前了，保罗西蒙现在都是老头了，在这个录像里还挺年轻（当然，是按照五味标准）。看到他当年的表演，哎，怎么说呢，在非洲兄弟面前，他是有点奶味过大。没有他唱，Lady Smith Black Manbazo歌声应该更纯净。不过，想当年没有他的介绍，Lady Smith Black Manbazo恐怕不会在世界上这么为人所知。这恐怕是保罗西蒙对世界音乐最大的贡献。他自己的奶油歌曲可以作为餐后甜点。如果已经饱了，则可吃可不吃。

恢恢