全国人公认的天津名吃就是那个“天津三绝”：狗不理包子、十八街麻花（又叫贵发祥麻花）和耳朵眼儿炸糕。这三绝的名气太大了，大得我都烦自己是天津人了。出门在外，不管什么人见了你就提这段儿，提了你又不能不表示兴奋。你一兴奋，人家就拿你不当外人了。这三绝都有自己的传统故事，讲的人太多了，我这里就不讲了，否则咱们就太近乎了，嘿嘿。
狗不理包子我这一辈子总共没吃几回。包子铺在劝业场附近，我是迫不得已才逛商场的那种人，所以也没去过几次劝业场。只记得第一次去吃的时候是跟我爹。嘿嘿，不写不知道，一写才发现我爹挺爱吃东西的，而且还总是带着我去。当时吃狗不理要排队，等了老半天，腿都站累了，里面找个地方坐下吃，赶赶罗罗的，没有期望的那么好吃。现在想起来真是苛求，对没吃过的东西，期望的那能是什么味儿？肯定不是狗不理包子味儿。
包子个儿不大，小女孩儿一顿能吃二两，好像是一两三个（需要考证）。一咬一口油，天冷的时候吃，油落在醋里，凝成一大片，拿筷子尖顶着醋的阻力把油片捅碎，但是又不让油片沉倒碗底，是我吃狗不理包子的最大乐趣。这是一个技术活儿，需要有巧劲。我最喜欢吃完包子以后，就着满嘴的醋味儿喝大米稀饭。那个大米稀饭好像家里很难熬出来，米不多，却很浓。刚端上来的时候，顶上也飘着一层膜，这个不容易捅破，如果直接端着碗喝，肯定会有一部分沾在嘴唇上。喝完了以后，用舌头舔舔嘴是很多客人都忍不住做的事情。我如果是狗不理包子的广告经理，肯定会把这个动作照下来馋人，不过那就不是包子广告了。
吃完包子溜溜劝业场，到下午累了，就在附近小店里就有红豆粥。也是很浓的口味，豆子煮得很烂，浓浓的，甜得很。当年也要排队，不过我们小孩子特别爱吃，比排狗不理有精神。
有一次跟我妈妈也想去吃狗不理，人太多，没有耐心排队。天津烤鸭店就在不远。这就是那个解放后不久，毛主席楼上一探头，半个天津市都流到窗根底下的那个正阳春烤鸭店。据说老毛当时就是在这里真正意识到了自己的威力，不光在北京，也不光在当官的中间。所以，天津追星族在历史上恐怕能跟包子齐名。我们路过的那天可惜过了午饭时间，门庭冷落。我忽然发现侧面有一个小窗口开着，卖鸭油包子，买了几个回去吃，个儿很大，黄橙橙的，吃着好像也可以，不知道毛主席爱不爱吃。
后来天津有了陈傻子包子，开了不少分店。好像重庆道上就开过一家，离得近，去吃的次数就比较多。陈傻子的包子品种特别多，应该算是改良包子了。很多天津人都说更喜欢陈傻子。我去年从天津坐车去上海，早晨餐车上供应狗不理。买了几个尝尝，忽然意识到狗不理和后来吃的所有包子都不一样。肉丸儿扁扁的，隐隐地有一股土腥味儿，一下子勾起我儿时的记忆。没错，确实很特殊，其他任何地方的包子都没有这个味儿。我很惊异这个味儿怎么吃了几次以后就能这么深地存在记忆里。好吃不好吃另说着，这老字号确实有特色。
小孩都喜欢吃麻花。不过小时候不一定吃得到十八街的麻花。常常是合作社里卖的干糊糊的麻花。做得好的，辫子一股是一股的；做得不好的就是一股。做得更差的，还一点不脆，需要先拿手上下弯，不行可以手拿两头往大腿上磕，总能掉下几块儿来。别说，这种小吃有一个好处，吃半天也吃不完。我儿时关于麻花的记忆是和锻炼肌肉结合在一起的。
十八街的麻花很脆。啃惯了干面棍儿的，刚吃十八街麻花不习惯，太酥，没有啃劲儿。我去过十八街麻花总店，那是很多年以前了，现在都想不清楚方位了。又是印象中和想象不一样。里面一个柜台，简简单单的，上面放着跟小孩那么大的麻花，每一个都能让你研究半天。麻花的装饰也挺多，红的绿的白的假水果粒儿，一点不像我们平时啃得那么素净。这是我对十八街麻花美感的非议，本来挺好的大姑娘，非要涂脂抹粉的。后来十八街麻花有了小包装，在伦敦还吃过一次，不太喜欢，油太大。特别是塑料袋包装，把油都闷在里面了。
天津人平时吃的炸糕和耳朵眼儿也不一样。平时吃的炸糕是焦黄色的，就像炸牛排的颜色。里面的豆馅儿就是象征性地有点，常常就是聚在一边，咬一口不一定能吃得着馅儿。商店里卖的一般不是新鲜的，所以吃着跟年皮糖似的，要一边嘴里咬着，另一边用手揪。耳朵眼儿炸糕不一样，是浅黄色的，豆馅儿很多。一咬外面脆里面软。那个地方离老爹上班的地方不远，他偶尔给我们带回来，总是在他的黑书包里压得跟鞋底子似的，可还是比街上卖得好吃的多。
话再说回来一回，天津这几样出名我认为跟以前的生活水平太差有关系。不信你看着老三样的一大特点是：油大。现在人对这些东西的食欲恐怕就是来自怀旧。
作为天津人，我正式推荐一个天津特产，黄瓜。天津黄瓜很细，很直，顶花带刺。别烦我，和你们外地人说的顶花带刺儿根本不是一个概念。也不是洋超市里面的水桶黄瓜。我到什么地方都喜欢尝黄瓜。天津黄瓜确实不一样。到天津的饭馆一定要吃拌黄瓜，口感其他地方的黄瓜没法比。即使外地有类似的品种，也常常是走了样，简直就是残疾黄瓜。天津黄瓜为什么这么厉害？因为有一个专门的黄瓜研究所。很多黄瓜品种都是从这里出来的。中东的人以为他们的小黄瓜世界第一，我领没问题尝了天津的黄瓜以后，他说至少是并列第一。
所以，要问我到天津往回带什么，老三样象征性带点就得了。弄一个大书包，找一个农贸市场，买上几斤新上市的黄瓜，洗干净了上路，肯定你还没到家就已经吃完了。
恢恢 |
