我舅舅有七个孩子，五女俩男。男孩都像舅舅，女孩像舅妈。而我舅妈长的像秦怡，所以我的这五个表姐人称五朵金花。

大表姐最漂亮。

母亲转业定居北京，就想把家乡的亲人接到首都。先是大表姐，后是二表姐，再后来把我姨妈和她的女儿都接来了。

大表姐在北京上初中，成绩全优，除了体育，得过银质奖章。是德学兼备的校花。如果没有意外，妥妥的清华北大的料。

五七年反右，我父亲栽了进去，家里少了一半收入，大表姐不得已辍学，进了工厂当学徒。二表姐回去家乡。

大表姐漂亮聪明，又热情直爽，吃得苦，耐得劳，很快被工厂重视，调到机关。因追求者众，十八岁便结婚生子。她的儿子和我弟弟同年，现在还忿忿不甘的叫我弟弟“舅舅”。萝卜长在“辈”上了，认头。

文革时，我父母一个进监狱，一个进牛棚，因表姐是在我家长大，也被连累，打成现行反革命，关了几天牛棚。我这表姐也是烈性子，直接喝敌敌畏自杀。被抢救过来后，说她自绝于党，自绝于人民，开除公职。

我的表姐夫是个复转军人，在军工厂做技术工作。我表姐看不上他，嫌他大老粗，没有文学素养（但我表姐夫长的可是一表人才）。被开除回家后，两人的关系反而好了。

我表姐性格开朗，什么境况也不自怨自艾或怨天尤人，接人待物一根肠子。有次在汽车上遇一民工问路，那回答者不知什么心理，竟指向相反方向。表姐很生气，说你要不知道，不要乱指，这是很缺德的。然后她随民工下车，带他到他要去的地方。

表姐很注重亲情，兄弟姐妹和亲友，都在她的记挂里。所以我们这些表姊妹们来往亲密。每次回国，都要聚会，陪伴。大剧院建成后，也是表姐请我去观剧的。每年的节日，特别是我的生日，她都是第一个打电话问候的。

今年的春节，她第一次没有给我电话。我便给她女儿微信，问她怎么了。她女儿说没事，就是感冒了。我就给我弟弟打电话，问是否有问题。弟弟告诉我，表姐得癌症了。

我就买了药寄回去。她女儿告诉我表姐目前还好，吃了我送对药，精神状态好多了。四月初，表姐给我打个电话，已没有了当初的嘹亮嗓音。我知这已是她的最后时刻，泣不成声。

我说，姐啊，现在疫情让我回不去，这是天意，我违抗不得。您勇敢的走吧，在天堂等我们。下辈子有缘，我们还做姊妹。

元旦那天，我二表姐走了，心梗。元月四号，我姨走了，100岁了。四月16号，我最亲的表姐也走了。

2020年，想忘记你，很难啊。