回国见闻（三， 住） 

说起现在国内的居住情况，和过去不可同日而语。 

记得《北京人在纽约》里有句话说，你要是恨某个人，就把他送到纽约；你要是爱某个人，也把他送到纽约。。。。。。 

言外之意就是，不管你恨也好，爱也罢，纽约就是纽约！角度不同，背景不同，就能得到不同的观点。 

中国的居住条件也如是，就看你站在哪个角度，哪个层面去看了。 

高官巨贾的住房就不用说了，那种奢靡咱不懂。贵阳市中心有个景点叫小白宫。出来进去的打车，几乎每个司机都向我们介绍这个景点。晚上我们去了一次，金碧辉煌，灯火灿烂。横跨八车道的两座过街天桥，成为小白宫的两翼。桥上摩肩接踵，人满为患，只为拍照。号称白宫，其实白宫根本与它不能比。外观要比真正的白宫大两倍，高一倍，建筑风格复杂多倍。这个建筑物，是个私人庄园。我就想，屋子右上角的人，要到屋子左下角找把剪刀，大概要算上一天班。 

至于高官们的住房，那是有着严格的等级区别。不在这里讨论。这里只说我们老百姓的居住环境。 

而我认识的老百姓，工薪阶层居多。少数几个司局级干部和自己开公司的，家里住房在二百坪以上，其余都有自己不错的住房，面积基本在一百坪以上。而且装修要比这里奢华。大多是瓷砖或木地板，壁纸或绒毯墙。我去一新装修的家里，地板上一尺左右，都安了感应灯。半夜起夜，顺顺利利到你想去的地方，而不影响任何人，即使你是第一天入住。厕所都是自动冲水。住惯了，换个地方如厕，站起来就走，犯了早期刚有冲水马桶时总爱犯的毛病。 

厨房的装修更是进步。橱柜里都是旋转架构。不仅我看了赞赏不已，从来不屑家务的女儿女婿也表示回家要比样来一套。 

小学，初中和高中同学，以及一起插队的队友，如果没有上大学或开公司，基本属于中下层。房子100 坪以下，一套而已。内装修比较老套。但基本衣食无忧，儿孙满堂。他们对生活的抱怨较少，显得知足常乐。 

一起进所参加工作的，因是国家单位，住房都在100 坪以上，大部分人有两套或更多。做到中层干部以上的，在三环以内也拥有商品房。很普通的人群，算上房产，坐拥上千万是寻常之事。 

我刚参加工作时，我们的前辈们很多是两家一套房，共用一个厕所和厨房。到我们有资格分房时，就可以得到独立的卫生间和厨房了，40 --50 坪左右。那时可知足了。这个过程是二十年左右。 

这次回国，同事朋友都拉我去家里住，给我独立的卧室和独立的卫生间。浴室备有一次性的洗脸巾和浴巾。这种待遇，十年前，只有在高干家才享有的。现在，家里装修的和宾馆不相上下。 

在长沙和武汉，干脆就给一套独立的房子让我住。 

困苦的人，窄仄的家，还会有很多。出租司机就是这个阶层的代表。他们生活在这个社会的角角落落。现在的司机大部分不和你扯国家大事，世界格局了，他们聊的最多的是对生活的抱怨，挣钱的不易。但深聊下去，他们又似乎很知足，很有点小骄傲。他们靠自己的辛苦，努力，在大城市立足，成家，养儿育女，也有了自己的住房。他们觉得，虽然有许多不公平，但只要肯吃苦，还是可以生活的惬意的。 

杜老夫子的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，是为名句。现如今，百姓居有定所，难道不该欢颜吗？ 

是有开发商大发横财，是有黑心中介敲诈勒索，自有法律制裁他们。而百姓们，生活质量的提高是有目共睹的。 

现在的宾馆也较以前大不相同。我们在几个城市都住在市中心。400 左右人民币，房间宽大敞亮。配有小机器人和早餐服务。天津的电视服务质量最好，正好倒时差，看了三部40 集的电视剧。有缉毒的，犯罪的，以及生活片。挺过瘾的。 

重庆的服务最全也最便宜。260 人民币，里外套间，还有厨房，洗衣机，带烘干的！因为在国内，烘干机很少，大部分家庭都不具备。所以让人很惊喜。 

但有一条，觉得很不可思议：马桶很高级，灯光很迷幻，就是厕所的厕纸摆放都挺“反人类”的，不在侧面，而在后面，如厕毕，要反手去够厕纸，设计者都不如厕吗？这奇葩设计我去的几个城市都如是。 

想当年在国内出差，住招待所先打听有厕所吗？服务员告知在招待所外面，然后加一句，我们可以给你个盆。也是在重庆，厂家带我们去大足旅游，给我们安排了当地的涉外宾馆，当时的震惊，不亚于小朋友看到“芝麻芝麻开门”后的程度。其实也就是提供了一双一次性拖鞋，房间的墙是绒毯，所有灯控都在床头柜上，但屋里没有单独的卫生间。 

就三十年的光阴，人们的居住条件发生了翻天覆地的变化，不感叹，我憋不住。