台灣中壢行(1)

今年4月底去了一趟台灣。

在福州機場得知飛桃園的航班改為在台北的松山機場降落時，我暗自慶幸行前曾比較仔細地瀏覽過大台北地區的地圖和交通。松山機場離桃園市的中壢較遠，我決定乘火車前往。

出得關來天色已晚。先後向兩位年輕人討教如何搭地鐵去台北車站。兩位後生崽行跡匆匆但都有禮貌地停下腳步為我解答。其中一位耽心我摸錯地方，專門引領我去到相應的站台然後返去。

去中壢方向的火車分為自強號、莒光號和區間車，幾分鐘一趟如同地鐵的發車頻率。

9點的火車，座位全滿，過道里還有不少人站立。乘客們大多看似上班一族和學生模樣。這麼晚了才下班？我好奇地探詢了兩位鄰座。果然，都是下班途中。在美國我所居住的那個疙瘩里，晚上9點多已是就寢時間了。台灣人真能打拼。

10點差幾分車到中壢。站外大街上居然是熙熙攘攘的人群和川流不息的機動車。旅館在中央西路，距火車站只隔幾個街區。我拖着小箱包混跡於人群中，東張西望地前行。途中不時見到夜校歸來的中學生，其中有結伴也有獨行的女生。治安之好超出我的想象。

圖1 中壢夜景

台灣中壢行(2)

堂兄家在附近的眷村，離旅館約3華里。藉助現代高科技搜索手段，還在美國時我對堂兄住宅的方位早已成竹在胸。第二天早晨我信步尋去，一邊欣賞清晨的街市景象。

早上的中壢沒有了夜間的繁華，疾馳而過的零散的幾輛摩托車撕破了街面的寧靜，然後很快地消失到靜寂之中。舊式的低層建築夾雜着現代化的大樓，清潔的路面和騎樓讓人想起數十年前的廣東市鎮。不同的是眾多的因朝輝而褪去光芒的廣告牌和道旁一片片無人看管卻擺放有序的摩托車。

圖2 中壢早晨

走過眷村里幾條狹窄的小街，準確地找到堂兄的那座四層小樓。那是n 年前在國民政府資助下為來台的中下級軍官修建的住所之一。台灣的眷村有數百座，當年的眷村如同大陸大單位里的生活區，如今的眷村不再有圍牆，和城區融合在一起了。

堂兄攜子昨晚去桃園機場接我，後又打電話到附近的旅館尋我下落，折騰了一宿。原本為了減少堂兄一家的麻煩才謝絕他們的接機和入住他家，結果弄巧成拙，反倒添了亂子，很讓我過意不去。

堂兄90高齡，身板挺直，精神矍鑠，思維清晰，言語簡潔。讓我驚訝的是他的居室在3樓，上下樓梯完全自如，這麼下去豈止百歲？寒暄一番後仍保持軍人風範的堂兄下令，說一切聽從他的安排。原先我打算獨自游台的計劃被他老人家全然否決。

待續