未带地图的旅人萧乾（1910-1999）

原名萧秉乾，化名萧若萍。祖籍黑龙江省兴安嶺地区，生于北京。蒙古族。中国现代著名作家、记者、文学翻译家。1926年北京崇实中学学习，参加共青团，任崇德中学学生会主席兼校刊编辑。1930年考入辅仁大学英文系学习，1931年任英文周刊《中国简报》（China in Brief）文艺版主编，翻译和介绍中国文学作品。后转入燕京大学新闻系学习，1935年毕业。开始任《大公报·文艺》主编，并兼旅行记者。1939年受英国伦敦大学东方学院邀请赴伦敦任教，同时兼《大公报》驻英记者，1942年入英国剑桥大学英国文学系当研究生，进行英国心理派小说研究。不久第二次世界大战战火然遍英伦，1944年放弃剑桥学位，毅然担任起《大公报》驻英特派员兼战地随军记者，成为当时西欧战场上唯一的中国记者，在战火纷飞的欧洲战场火线采访。1986年12月2日，于北京挪威驻华大使馆为萧乾颁发【功绩一等骑士勋章】

萧乾的翻译作品有《莎士比亚戏曲故事集》（英國兰姆姊弟合著）、《好兵帥克》、挪威剧作家易卜生代表作《培尔·金特》、加拿大里柯克幽默小品集等。1990年，萧乾和夫人文潔若应译林出版社之邀，着手翻译詹姆斯·乔伊斯的巨作《尤利西斯》，四年乃成，但他卻在《瑞士之行》一文中表示：“这里躺着世界文学界一大叛徒。他使用自己的天才和学识向极峰探险，也可以说是浪费了一份禀赋去走死胡同。究竟是哪一样，本世纪恐难下断语。”他与夫人曾合作翻译多种英語文学作品，夫妇二人还合作从英語译本转译俄国托尔斯泰的短篇作品集。

萧乾自称“未带地图的旅人”，在文坛前辈冰心口中，则是昵称“饼干”的弟弟。他与巴金、钱锺书等交好，与郭沫若、沈从文、曹禺等则颇有嫌隙。英国作家E·M·福斯特曾经推荐萧乾去剑桥读书，相交甚厚，后来则由于种种原因断交。1989年，被聘为中央文史研究馆馆长。

～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

转载）追访萧乾先生

1999年的今天，著名作家、翻译家、记者萧乾先生因心肌梗塞、肾衰竭去世，享年90岁。三年之后，本报记者走访了萧乾先生的遗孀我国著名翻译家文洁若女士，她的主攻方向是翻译日、英文学作品。文洁若说，萧乾留下的身后事，够她忙上十年。她告诉记者，萧乾在世时，喜欢养花、看电视，等他过世后，她立刻将电视机用一块大单子包了起来，裹得严严实实，断了看电视的念头，这样可以一心一意投入到工作中去

现年75岁的文洁若身体健康，繁忙异常，居所内摆满了各种书籍和资料，一个人操持着一大堆杂事。她说，萧乾留下的身后事，够她忙上十年。她告诉记者，萧乾在世时，喜欢养花、看电视，等他过世后，她立刻将电视机用一块大单子包了起来，裹得严严实实，断了看电视的念头，这样可以一心一意投入到工作中去。他们夫妻以前搞起翻译来，就各干各的，萧乾在书房，文洁若在客厅里，“常听见萧乾跟客人聊天”，他们之间却舍不得浪费时间聊天。所以，萧乾去世，她并“不觉得空虚，失去谈话伙伴”，反而有干不完的事情，她曾经不无打趣地跟前来拜访的朋友言及自己，“瞧，这老太太真能干活！”

在文洁若的一篇文章——《萧乾走后》中写道：“事实证明，将近两年来，比我预料的还要忙。”她列举了一系列萧乾的身后事：一部45万字、600多页的《微笑着离去：忆萧乾》，包含了对萧乾逝世的新闻报道、各界追念、唁电、唁函、挽词，以及首次发表的萧乾旧作等。整理出版《余墨文踪》。计划出版《萧乾、萧桐书信选》。萧桐为萧乾的儿子，在国外生活。与台北一家出版公司签订合同，出版修正版的《尤利西斯》。文洁若在修订序中表示：“我一定在有生之年，向读者奉献一部比较满意的《尤利西斯》新译本。”出版重印版的《英国版画集》。该书是萧乾1947年所编，由上海晨光出版公司印了一版。再版萧的旧作《人生采访》，新版本由作家出版社出版。出版中英互译的《萧乾翻译全集》……

总结下来，有七八件事，文洁若都独自或协助别人去完成。采访时记者发现，她正忙于翻译一本叫《莫瑞斯》的长篇，其实也与萧乾有关。《莫瑞斯》是英国作家E·M·福斯特（《印度之旅》的作者）的一部长篇，写的是一个同性恋者如何备受讹诈，苦不堪言。因为涉及到隐私，据说福斯特有此癖好，该书在福斯特死后才发表。1941年，身在英国的萧乾结识了福斯特，后来他在剑桥上研究生研读心理派小说时，把福斯特作为其研究对象，两人都好写信，书信往来频繁，福斯特还特意取出《莫瑞斯》书稿给他看。可惜这场中英文学友谊最终却因政治原因终止了。解放后，福斯特曾托人带给萧乾一本新书和一封信，萧考虑到当时的政治风气婉言拒绝了。直到1984年萧乾重游剑桥时发现福斯特将萧所有信件都销毁，友谊被一笔勾销。

文洁若告诉记者，这本书很快就将译完，算是了却萧乾的一桩宿愿。阅读萧乾、文洁若夫妇的集子，扑面而来的感受是一次对现代文学的总复习。

每个人都是一部历史，有的人则是一部通史。萧乾当然为后者。阅读萧乾、文洁若夫妇的集子，扑面而来的感受是一次对现代文学的总复习，文洁若对日本文学的广泛涉猎，对日本现当代作家不偏不倚的评价，尤其是萧乾到英国留学，展开多姿多彩的《大公报》记者生涯，亲身与英国文坛亲密接触（40年代英国有影响力的作家比较多，乔治·奥威尔就曾在文章中亲切地提及萧乾），加之早年作为中国新文学运动主力，京派小说代表作家，30年代创作了中篇小说《梦之谷》，它是载入中国现代文学史之作，以及与沈从文、巴金和冰心等文学巨擘的交情不浅，都使得他个人的经历带有强烈时代性。他可以站在第一人称的角度审视文学变迁，萧乾所写的掌故可谓文学史一大看点。萧乾去世后，对他怀有深厚好感的英国人给予了他很高的评价。英国《泰晤士报》1999年3月31日的报道中写到：“萧乾是中国战前最优秀的文学天才之一……”

在他晚年，其作品气势如雨后彩虹，既有丰富的层次，又充满感情。萧乾一生翻译创作了800万字，其中一半写于他69岁至90岁那段暮年时光。冰心曾开玩笑说，“哪里都有萧乾的文章”，指的就是萧乾暮年创作力太旺盛了。文洁若介绍说，萧乾写文章往往一气呵成，黎明即起，写上四五个小时，然后去处理文史馆的事务性工作。他是文史馆馆长。1979年2月，69岁的萧乾平反，确认1957年的“右派分子”为错划，恢复了创作自由。“1979年至1986年，他写的好作品最多，”文洁若回忆说，“《未带地图的旅人》、《北京城杂忆》，译作《培尔·金特》，都写于那段时间。但是后来他转向了翻译。”

以后，萧乾80岁高龄时开始与妻子文洁若一道翻译爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯的“天书”《尤利西斯》，该书被称为“英文小说中最难啃的一块骨头”。他们花了四年时间译完，稿酬只拿区区千字35元人民币。有意思的是，萧乾虽然欣赏乔伊斯的安贫，欣赏他写小说时如散文诗一般的万千气象，但对他的文学追求却并不赞同。他多次称乔伊斯为文学的叛徒，认为“意识流”是死胡同，中国更需要接触现实人生的文学。

1982年年底，他在编完《萧乾选集》（四卷本）后，写了代序《一个乐观主义者的独白》。乐观主义是萧乾晚年的精神基调，几乎所有亲近的人都回忆起了萧乾晚年“绝类弥勒”式乐天而宽广的心怀。

舒乙说，“萧乾是中国当代文学走向成熟的象征。”他晚年的作品和思想“极成熟，极聪明，它们尖锐，但不刻薄，它们深刻，但不生僻，总是那么通情达理，总是那么有力有理有节”。而徐城北以“圆满自如”一词来形容萧的境界。

在生活中，我们都是旅人，所以这也适用于每个人。做到完全无悔是很难的，尽量少做日后会悔恨的事却是可以做到的萧乾晚年最提倡的是“不讲假话，尽量讲真话”，这使人联想起巴金所坚持的“讲实话”。它们是中国知识分子运用思想武器对“文革”的拨乱反正。萧乾在《展望二十一世纪》一文中写道：“我相信人类的活动总是从不合理走向合理，从少数人的利益走向多数人的利益，从专制走向民主。”

去年第12期香港《明报月刊》刊登了一篇题为《我与沈老关系的澄清》，署名为萧乾。在其家中，文洁若女士将发表在2001年3月10日的国内报纸《湘泉之友》报提供给记者，上面也刊登了这篇文章，不过标题更为委婉：《吾师沈从文》。这篇文章成稿于1999年1月30日，是萧乾先生“在北京医院的病房里零零碎碎写出来的”，萧乾曾叮嘱妻子在适当时候发表。

这篇文章基本上是萧的自传《未带地图的旅人》之节略。其中谈到与沈从文的关系让人感到兴味。首先他写道，“他是我的恩师之一，1930年把我引上文艺道路。我最初的几篇习作上，都有他修改的笔迹。”随后，沈把自己的社会关系介绍给萧，全力提携他，致使他获得了赴英留学的机会。

1946年萧乾回国定居，1947年5月他在《大公报》上发表《中国文艺往哪里走？》的社评，闯了大祸，被斥为“反动文艺”的典型之一。萧乾认为，受此影响，在以后的政治斗争中，他与沈的关系逐步变得僵硬，沈还曾“在文联大楼礼堂公开批判我”，说他“早在30年代初就与美帝国主义进行勾结”。70年代初，萧乾担心沈所住的东堂子胡同交通乱，不安全，就“在为自己的住房奔波的同时，也频频为他呼吁”。沈从文知道后，颇为不快地拒绝了，“我认为他的用意无非是奉劝我这个‘摘帽右派’少管他的闲事。”“后来我收到他的一封亲笔信，说一旦他去世，不许我参加追悼会，不许写悼念文章。”

“文革”后，“沈老师和我的关系已解冻了”，1988年春天，“《人民日报》的记者李辉告诉我，沈老师同意见我。”但，随着沈从文5月去世，他们终究没能见上最后一面，也留下了一些无论当事人还是后人都难以说清楚的东西。

萧乾在1994年5月发表的《给青年朋友们》一文结尾说：“在生活中，我们都是旅人，所以这也适用于每个人。做到完全无悔是很难的，尽量少做日后会悔恨的事却是可以做到的。”

这句话也可以用来结束本文。

萧乾生平

1910年1月27日，生于北京，蒙族。为遗腹子。11岁时丧母。少年家境贫苦，有一位美裔堂嫂给了他英文启蒙。

1928年冬，应同学之邀，去汕头一中学教国语。次年春天，与一小学女教师相恋，初恋以悲剧告终。其成名作中篇小说《梦之谷》就是根据这个真实故事而写成的。暑假进入燕京大学国文专修班。

1930年，因采访而结识沈从文。

1933年，转入燕京大学新闻系，得到斯诺的赏识。在沈从文编的《大公报》“文艺”上发表第一个短篇小说《蚕》。年底结识巴金。

1938年，发表中篇《梦之谷》。

1939年9月赴欧，开始了7年海外生涯，一边当老师，一边做《大公报》驻英记者。

1943年，为奔赴欧洲大陆采访战局，而放弃了剑桥大学王家学院的硕士学位。

1944年秋，领到随军记者证，成为这时中国“在西欧战场上唯一的记者”。

1945年3月，赴美国旧金山采访联合国成立大会。7月，采访波茨坦会议。10月，赴纽伦堡采访对纳粹的审判。

1946年3月回国。

1947年，特写集《人生采访》出版。

1954年5月，与文洁若结婚，她是他第四任妻子。

1956年，译作《莎士比亚戏剧故事集》、《好兵帅克》、《大伟人江奈生·魏尔德传》出版。

1957年，错划为“右派”。

1962年，译作《里柯克讽刺小品选》出版。

1964年，摘掉“右派”帽子。

1966年，被揪斗，抄家，所藏图书、研究资料及文稿全部丢失。

1978年，开始着手翻译易卜生诗剧《培尔·金特》。

1979年平反，确认“右派”为错划。4月编选《萧乾散文特写选》，并写长篇文学回忆录《未带地图的旅人》作为代序。5月开始着手编辑《杨刚文集》。杨是中国新闻史上的一传奇女子。

1980年，发表又一篇文学回忆录《一本褪色的相册》。

1982年，发表散文《挚友、益友和畏友巴金》，发表其又一篇长篇文学回忆录《在洋山洋水面前》。

1987年5月，《北京城杂忆》出版。

1989年，被聘为中央文史研究馆馆长。

1990年8月，与文洁若开始翻译《尤利西斯》，历时四年。

1999年逝世。