作者：赵晓

人终将一死，这是人类最古老的共识。那么，若死亡不再来临，人是否仍为人？人的存在与意义又将何去何从？

一、存在主义的初探

法国作家波伏娃（Simone de Beauvoir）在其哲理小说《人都是要死的》（All Men Are Mortal, 1946）中，塑造了一个“永生者”的形象：13世纪的意大利贵族福斯卡（Raimondo Fosca）。福斯卡同学在失去家庭后，饮下“不死药”，自此进入无尽的生命旅程。二十世纪，他邂逅法国女演员Régine，于是展开了一场横跨数百年的灵魂对话：关于时间、欲望、爱，以及生命的意义。

福斯卡之所以选择永生，不是为了逃避，而是出于对历史、权力和文明进程的执迷。他希望穿越世代，见证人类的最终走向，并有朝一日实现他那未竟的政治理想。

然而，现实却极其讽刺：他并未成为世界的导演，反而沦为历史的旁观者——目睹神圣罗马帝国的腐朽、美洲的征服、法国启蒙与革命的幻灭，却始终无法撼动人性的宿命与社会的轮回。

当他遇见Régine时，内心再度被爱情唤醒，他甚至试图邀请她一同进入不朽。但就在试图相爱之时，两人之间却暴露出无法逾越的隔阂。福斯卡发现，不死带来的不是爱的可能，而是彼此无法真正进入对方生命的爱的绝望。

不死人与普通人的隔阂体现在五个层面：

1、时间经验的断裂

Régine活在当下，她的恐惧、期待与热情皆与“此刻”紧密相连——青春转瞬即逝、机会无法重来。她爱人、恨人、做决定，全都由时间驱动。福斯卡却早已失去了“现在感”：在他眼中，一个世纪如一场剧，一切都稀释在无尽的时间洪流里。

她焦灼地等待每一刻的回应，而他始终淡然旁观。一个生活在三餐之间，一个漂泊在千年尘埃。

2、记忆重量的不对称

Régine渴望被珍惜、被记住，她的爱需要反复确认与守护。而福斯卡的记忆如烟海浩渺，他记得数百年前的爱恋、背叛、战争、帝国。她以为“我们是唯一”，而在他那里，不过是“又一次”。

她视此刻为永恒，他却知道“这一切都会过去”。

3、死亡态度的割裂

Régine因为会死，才对每一个当下紧抓不放；而福斯卡因不会死，反而失去了“最后一次”的焦虑与“必须现在”的珍惜。他想“永远拥有她”，她却只想“现在他在她身边”。

永恒和即时，在他们心中是两个无法对话的语言系统。

4、情感价值的崩解

Régine渴望成为独一的“例外”——不是你生命中的其中一个，而是你漫长旅途中的唯一。可福斯卡的时间太长，爱太多，已无法承诺这种独特性。他说“我爱你”，但这句话背后回荡的是无数早已风化的回声。

她要“唯一”，他却只能给出“之一”。

5、人性身份的根本错位

Régine是脆弱、有限、注定会死的人类；而福斯卡虽有人的面貌，却早已不是凡人。他是“不死者”，是活历史，是幽灵。

这就像一个凡人试图亲吻一尊冰冷雕像，或一个幽灵企图抚慰一个新生婴儿。

福斯卡曾经以为他握住了永恒的钥匙，结果却是亲手把自己锁在了孤独、麻木与情感贫瘠的牢笼中。他成为一个“不死的人类废墟”：拥有无限的时间，却再也无法进入任何一幕。他说“我爱你”，但他自己知道，这爱不会持久。他不是神，只是一个没有死亡的幽灵。

波伏娃借此设问：“当我们企图逃离死亡，我们是否也在逃离人类本身？”

二、奈飞美剧的新探

《人都是要死的》开了个头，但并非孤例。Netflix 2018-2020出品的土耳其奇幻剧《守护者》（The Protector）亦以“永生”为题，展现了另一种形式的福斯卡式幻灭。

剧中的七个“不死人”（Immortals）起源于拜占庭皇帝查士丁尼时代，在查士丁尼与黑暗主宰的契约之下，被“暗黑者”召唤，从时间深渊中爬出来，获得不死能力。但因为查士丁尼背约，“暗黑者”要求他们实施报复，抢回并主宰伊斯坦布尔这座横跨欧亚的古都。剧中不死者Faysal（即Hüsrev Hodja）也曾充满雄心壮志，自信人类社会需要由“不死者”来领导，因不死者更优秀，而他视人类为短视、易怒、可被管理的存在。

在数个世纪中，七个“不死人”不断变换身份，为理想奋斗，甚至披上了现代身份的伪装——企业家、科学家、军事强人——但从未实现心中理想，反而陷入“非人”的困境。

他们曾以为，死亡是人类软弱的标志，而不死是主宰世界的通行证。可是，他们自己越是不死，就越是脱离人性。他们穿越帝国与朝代，看尽文明更迭，却永远是旁观者，永远被时间剥夺真实的连接。

他们拥有强大的力量，却无法延长意义；复活七次，却接连七次失败。他们失败的根本原因，不是“守护者之匕首”，而是败于自己对自己的无力与厌倦。他们早已不能再爱，不能再悔，不能再信。他们拥有肉体，却丧失灵魂；拥有不死的能力，却成了空洞的器皿。

剧中，“不死人”男主Faysal也曾深爱另一位不死人女主Rüya，他们的爱情跨越几个世纪。但时间拉长后，情感的热度最终变成了冷灰。Rüya看着Faysal，再也感受不到爱的温度；Faysal想抓住她，却无法触碰真正的她。他们说着“爱”的语言，却彼此无法进入——仿佛是在时空之外对话，却永远无法抵达对方心灵的门槛。

这一切，均与福斯卡惊人地相似：
他们都以为时间可以解决一切，结果时间却吞噬了一切；
他们都以为永生可以成就一切，结果永生却拆毁了一切。
他们以为能用不死控制命运，结果发现自己只是命运的囚徒。

福斯卡曾幻想：若我有无限时间，我可以学尽世上所有的语言、尝遍所有的政体、看遍所有风景、爱遍所有女子……但很快他陷于所罗门式的“虚空”：风景看十遍会腻，政体试十次会虚，爱一个人若跨越数百年，最终连名字都会模糊。时间没有为他带来意义，反而夺去了选择……

不死人在《守护者》中也有类似的演绎。他们活着，却无法再活得像人。他们依赖“守护者之血”维系肉体的延续，却早已失去灵魂的真实触觉。他们纵情作乐、操控人类、互相残杀，却越来越像穿着人皮的鬼魅——他们活着，但已经无法活出人的模样。

这让我们顿悟：福斯卡也罢，Faysal也好，原来他们都不是真正的“永生者”，而只是“被时间诅咒的不死者”。他们甚至不再是享有生命的人，而成了丧失爱与选择的壳。

他们不能死，可是也不能活。他们不知悔改犯罪，只剩犯罪延续。 最终，他们不是超越了死亡，而是变成了卡在死亡之外，又失去了重生可能的“活尸”。

剧中有一幕令我毛骨悚然：这些“不死的罪人”在夜店中放纵本性，无所顾忌地杀戮与恣欲，因为他们深知——反正自己不会死，也不会被审判。那是一幅道德完全崩塌的末世图景： 法律崩溃、伦理瓦解、亲情消散，社会解体，人不再是人，世界变成了一个没有终点的修罗场、一个真实的人间地狱。

这一幕让人不寒而栗，却也让人深思：

如果人有罪却不死，世界会变成什么样子？

三、我的思考：人有罪却不死，世界将会怎样？

是的，我在阅读波伏娃、观看《守护者》的过程中，始终被一个问题萦绕心头——如果人有罪，却不再死，世界会变成什么样？

福斯卡“不死”之后，他是否成为了一个更好的人？恰恰相反。

他起初的动机看似高尚：为了自由、为了和平、为了文明。他跨越时代，屡次尝试建立理想国，也曾想要以“不死”的智慧来引导凡人的命运。但历史一次次证明，不死没有净化他，反而腐蚀了他。随着时间推移，他变得：

越来越冷酷：目睹数以万计的生命消逝，他的心再也无法为死亡颤动；
越来越控制欲强：他开始用操控代替爱，把人变成工具；
越来越功利主义：只看最终结果，为达目的可以牺牲一切过程。
结果，他原想成为“文明的守护者”，却变成了“人类的操纵者”。他内心的爱被时间稀释，最终只剩下孤独的理想与空洞的行动。他越是活得久，就越不信任人类的善，越不愿意再去冒险爱一个人、相信一件事、承诺一次牺牲。他拥有一切时间，却没有一丝热情。

波伏娃在小说中借Régine之口点破这一切。当Régine渐渐明白福斯卡的“不死”不仅不能成就爱，反而吞噬了爱的能力时，她说：

“你已经不是人了。”
“你不是我这一类的人，我不能爱你。”

那一刻，她不是在拒绝他的不朽，而是无法接受他的“非人”与“罪性”。

这一场对“不死者”的描写，远远不是一个奇幻设定，而是一种严峻的预言：

若罪人不再死，他将逐渐失去悔改与爱人的能力，最终只剩下生存的机械与欲望的延续。



《守护者》中的不死人Faysal，也走向了同样的尽头。他曾拥有爱情，曾拥有理想，但在漫长的存在中，他也一样逐渐失去信任。他开始将人类看作动物，只凭欲望和恐惧驱动。慢慢地，他对人类的苦难不再有悲悯，只剩冷眼旁观。朋友死了，城市毁了，国家崩了——他不哭不喊，只是沉默。他无法死去，却也无法感受。

最终，不死人将“不死”的病毒播撒人类，将人类变为永不毁灭的堕落者，进而带领人类在伊斯坦布尔放纵作恶，人间瞬间沦为地狱。

因为不死，人们所犯的罪，将永远只存在于时间里，而不再有任何终结。

人类，也因此不再需要道德，不再需要人伦，不再害怕后果，不再相信未来。

于是，世界与文明就此崩塌！伦理消失，亲情腐烂，法律失效，人伦失序下，世界变成了一个生命没有终点、罪恶也没有尽头的动物园，一个没有审判的战场，一个没有神的地狱。人类，不死地活着，却更加丧失人性。人类变成了“穿着人皮的僵尸”——活着的空壳，灵魂的荒原。

这一切让人毛骨悚然，却也是对圣经的一个惊人印证：

“恐怕他伸手又摘生命树的果子吃，就永远活着。”（创世记3:22）

人类堕落后，上帝对死的安排，原来不是上帝的吝啬与审判，而是上帝的怜悯与恩典。

上帝，不许亚当在堕落之后吃生命树的果子，是因为祂知道：

“有罪的人若得永生，他将永远败坏，永不回头。地狱就会提前进入人间。”



试想：

一个永远不死却永远暴怒的暴徒，
一个永不死亡却永远贪婪的商人，
一个永远执政却永远不悔改的独裁者，
如此“有罪却不死”的世界是更美好，还是更可怕呢？

可想而知：若罪没有死亡的界限，恶就永不终止。若堕落之人可以永远活着，那地狱当然就会提前在人间展开。

就如暴走的列车若无刹车，必将毁灭一切；人类若无死亡，便将在罪中无尽沉沦。



所以，仁慈的上帝让死亡进入人类，为罪人设置界限，也为世界设立刹车，不致沦为地狱。

死亡，不是终点，而是提醒我们：

人不是永恒的主宰，罪人需要悔改。
人类无法自行拯救，罪人需要救主。



四、永生究竟是什么？——不死等于基督的永生吗？


当我们看见福斯卡与Faysal这些“不死者”的悲剧，问题就愈发清晰：他们得到了永生吗？不，他们只是“不死”。

“不死”与“基督的永生”显然并不是一回事：

不死是时间的延长，永生是生命的转变；

不死是技术的诡计，永生是恩典的赐予；
不死是在罪中延续，永生是在爱中重生。

《圣经》，从未鼓励人类去追求技术性的不死。

创世记中，神阻止亚当在堕落后吃下生命树的果子，正是为了阻止这种“在罪中永生”的状态。

“技术不死”与“神赐永生”不是一回事。耶稣基督所应许的永生，从来不是“让人不要死”，而是“让人死后可以复活，并与神和好”。

保罗在哥林多前书15章说得极其清楚：
“这必朽坏的，总要变成不朽坏的；这必死的，总要变成不死的。”（林前15:53）



换句话说：基督里的永生，不是带着旧生命不死，而是穿越死亡、得着新生命。


福斯卡和Faysal错就错在：他们想用人的方法获得神的果实。他们要的是“吃下生命树”，却不愿面对悔改与审判。他们用时间延长罪，用不死否定神。

这也正是科技时代的某种狂妄。人类幻想着用冷冻技术、脑机接口、生物基因工程延长生命——可问题的根本从来不是“能不能活更久”，而是“活久是否值得”。

若没有神，再长的生命也不过是延长罪人痛苦。
若不被赦免，永远的存在也不过是永恒的地狱。


耶稣在约翰福音17:3中这样宣告了永生：

“认识你独一的真神，并认识你所差来的耶稣基督，这就是永生。”


这句经文击穿了所有关于“永生”的误解：


永生不是生理的延续，而是关系的恢复；

永生不是“我还活着”，而是“神与我同在”；

永生不是对死亡的逃避，而是向天父的归回。


基督的永生，既不是逃避死亡的药丸，也不是进入天堂的门票，更不是科技驱动的超人计划，而是通过十字架的死，进入真正的新生。

因此：

福斯卡失败了，是因为他试图以不死对抗虚无，却不肯进入悔改；
不死人灭亡了，是因他们脱离了爱的源头，只剩自己和自己对话；
唯有在基督里，永生才不再是孤独的延续，而是天国大爱的归宿。


在永生者相聚的新天新地，使徒约翰宣告说：

“神要擦去他们一切的眼泪，不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛。”（启示录21:4）


这才是真正的永生——不是在罪中长久活着，而是在神中永不朽坏。

真正的永生者，不只是不死，
更是得新的生命、在爱中得安息。
他们，不是时间的囚徒，
而是基督恩典的儿女。


愿人类不再羡慕那虚假的“不死”，
而是切慕那基督里真实的永生——
在真爱中活过，在恩典中不朽。



五、未了的话：人人都难免一死，但不都要灭亡


人生在世，终有一死，这是人类共同的命运；但人在基督里，就有不一样的结局。

福斯卡选择了不死，却失去了真爱；
不死人拒绝悔改，最终也拒绝了真实的生命；
唯有耶稣基督，走上了十字架的死亡道路，却为信他的人打开了永生之门。

这三种永生的结局，成了三种人生的预表：

一种是靠自己延长存在、“技术不死”，却被时间吞噬的人；
一种是想拒绝上帝、逃避审判，最终在罪中永远沉沦的人；
一种是愿意死也愿意复活，因信称义，在爱中被重造的人。


耶稣宣告并呼召：

“复活在我，生命也在我。信我的人虽然死了，也必复活。”（约翰福音11:25）
“凡活着信我的人必永远不死。你信这话吗？”（约11:26）

这是耶稣对马大的应许，也是他对每一个在死亡中寻找希望者的邀请。

愿读完此文的你，不但认识死亡的真义，更认出那位死而复活的主；
愿基督所爱的你，不但逃避虚假的不朽，更奔向那真实的“神赐永生”。