不确定性、时间偏好与“日光之下的虚空”

——从最近某位明星官员出事谈起

赵晓

虚空的虚空，虚空的虚空，凡事都是虚空。

——传道书1:2

10月13日，重庆原市长黄奇帆接受审查调查。七十四岁，离开实权岗位近十年，卸任后著书演讲、热热闹闹，落马前一个多月还在公开露面。三个月前，政治局委员马兴瑞刚刚落马，人称击穿了“往上走就安全”，这次事件则击穿了“熬到退休就安全”。

他具体涉及什么问题，等调查结果。我不谈人不谈事，只谈学理。

一、懂规矩，救不了你

在官场游刃有余几十年、比谁都懂规矩的人，到七十四岁仍不能确定自己的落脚之处。这说明什么？说明在某些环境里，懂规矩换不来确定性，因为规矩本身会变。过去可以做的事，后来可以重新评价；过去集体推动的事，后来可以重新划分责任；过去翻了篇的事，十年后可以重新翻开。

一个人再懂规矩，也只能玩得转今天的规矩。

二、风险可以算，不确定性不能算

经济学家奈特（Frank Knight）早在1921年就分清了两件事：风险是能算概率的未知，可以定价、可以保险；不确定性是连概率都算不出的未知，无法定价，只能逃避。

限速八十，超速罚款，这是风险，人会小心开车。今天限速八十，十年后却可以按届时的标准追究你今天开了一百，这是不确定性，人会干脆不上路。

严格不可怕，可怕的是规则会变。

三、时间偏好：不确定性如何偷走未来

奥地利学派经济学有一个核心概念，叫“时间偏好”（time preference）：同样一样东西，人总是更看重现在拥有，而不是将来拥有。看重的程度，决定了一个人、一个社会的“贴现率”，也就是把未来折算成今天时要打多大的折扣。

算一笔账。十年后的一百元，如果贴现率是5%，今天值六十一元；如果贴现率是15%，今天只值二十五元。不确定性做的事，就是把贴现率往上推：未来越可能被任意拿走，未来就越不值钱。规则会变的世界，相当于给每个人的未来都加了一道看不见的重税。

时间偏好低，人就肯读书、肯储蓄投资、肯生养、肯种自己未必乘凉的树，消费、投资、创新以及文明的整体程度由此积累。时间偏好高，人就只顾眼前，能吃就吃，能拿就拿，能跑就跑。所以有经济学家说，文明化的过程，本质上就是时间偏好下降的过程；反过来，时间偏好上升，就是去文明化。

不确定性抬高时间偏好，时间偏好吞噬未来。一个没有明天的社会，只能活在今天。

四、三种人，同一笔账

面对不确定性，人怎么应对？普通人的算法是：多存钱，少消费，这叫“预防性储蓄”，每个家庭都成了自己的保险公司。同时不敢生，不敢创业，长期承诺能免就免。年轻人躺平，“不结婚、不生孩、不买房、不消费”，这未必是懒，而是算清了一笔账：十年后的规则无法预测，为十年后做的牺牲就未必有回报。

商人的算法是：能等就等，能短不长，能放海外不放国内。投资理论讲“等待的期权价值”：厂房盖了拆不回去，不确定性越大，“先不投”就越值钱。美国经济史学家希格斯（Robert Higgs）研究大萧条为何迟迟不结束，结论是“政体不确定性”：企业家不是没钱，而是不知道政府明天会怎样对待产权，于是不敢下注。最值钱的资产也不再是技术，而是关系；可今天的靠山，明天可能就是案犯。

官员的算法最有意思。经济学家奥尔森（Mancur Olson）讲过“流寇”与“坐寇”：坐寇以为自己长期在位，会愿意养护地方、修路兴业，因为将来的收成归自己；流寇不知道明天在哪里，只会抢一把就走。当官员对自己的未来失去确定性，他的时间偏好就急剧升高，坐寇变成流寇。于是只剩两条路：要么趁早捞，要么彻底躲。能不签字就不签字，能集体决定绝不个人拍板，能照旧文件绝不创新。权力原本是租金，如今成了风险敞口：租金要趁早捞，敞口却永远关不上。签的字越多，留下的把柄越多。

升迁不安全，退休不安全，经验也不安全，官场的逻辑就从“争”变成了“躲”，从“坐寇”变成“流寇”。

三笔账连成一个闭环：不敢签字的官僚，不敢投资的商人，不敢消费的百姓，且互为因果，越转越紧。官僚不敢签字，商人怎敢投资？商人不敢投资，百姓怎敢消费？百姓不敢消费，经济越冷，官场越怕担责。

五、不是反腐错了

有人会问：贪官退休了就该放过？当然不是。有罪必罚，本身就是确定性。问题在于：规则是否事先公布，同样的事是否同样对待，审判是否独立公开。三条都有，查得再多，守法者照样安心；三条都没有，查得越多，人人越不安，因为没人知道自己是在守法，还是暂时没被查。

真正的分界不在严与宽，而在法治与人治。商鞅作法，最后逃亡时被自己的法挡在客舍门外，店主说“商君之法，舍人无验者坐之”，他只能长叹：“嗟乎，为法之敝一至此哉！”李斯定律令，临刑前只想再牵黄犬出上蔡东门逐兔而不可得。“伴君如伴虎”，两千年来，最懂规矩的人往往死于规矩。他们想要的，不过是一个普通人的平安晚年，而这恰恰是他们一生所得的一切都换不来的东西，也是今天在这地仍然可望而不可得的稀缺品。

六、虚空，就是亚伯

现在让我们从经济学的尽头走到更深的思想之境。前述情景，《传道书》里用了一个词来概括：“虚空”；希伯来文是 hevel，本义是一口气、一团雾，看得见，抓不住。“虚空”，还是一个人的名字：亚伯。

亚伯献上最好的祭，蒙神悦纳，却被哥哥该隐杀死在田间。他没有后代，没有留下一句话，像他的名字一样，一口气就过去了。虚空三大戏：人生短暂、人生无常、人生不公，在他身上一次演尽。

各人最稳妥的时候，真是全然虚幻。

——诗篇39:5

七十四岁，离岗十年，著作等身，这难道不是最稳妥的时候？诗人说，正是最稳妥的时候，最该看清那不过是一团雾。

世界为什么虚空？因为人背离神，要自己定善恶、自己做立法者。该隐是第一个认为自己有权决定别人生死的人，此后一切暴政都是“该隐式政治”的重演。人的意志本是一口雾气，以人的意志为最高法，就是把整个社会建在 hevel 之上。

虚空在经济学上的含义，就是最高的时间偏好。保罗把这层意思说穿了：“若死人不复活，‘我们就吃吃喝喝吧！因为明天要死了。’”（林前15:32）人若只有日光之下的虚空，明天就不值钱，及时行乐便是最“理性”的选择。

把雾气当磐石，日光之下的政治，就是虚空的政治；日光之下的经济，就是只有今天的经济。

没有任何国家是天堂，法治国家的人照样会死，照样遇到不公。但有的文明设法约束人加给人的那一份虚空，有的却让它层层叠加。前者是现代，后者是前现代。

七、出路：抬头看日光之上

传道者没有停在虚空。他最后说：“敬畏神，谨守他的诫命。”现代文明，正是一场走出“日光之下”的转向，也是一场全社会时间偏好下降的过程。

信仰上转向那唯一的“道路、真理、生命”。人的规矩会变，神“并没有改变，也没有转动的影儿”。因为人类的救赎者已经胜过死亡，所以保罗说：“你们的劳苦在主里面不是徒然的。”不是徒然，就是不再虚空；有了永恒的明天，今天的付出就有了价值。信心、盼望和热爱是人类最低的时间偏好。《传道书》说：“当将你的粮食撒在水面，因为日久必能得着。”（传11:1）这是对不确定中依然投资未来的最好写照。

良心上认同十诫。不可杀人，护的是生命；不可偷盗，护的是财产；不可作假见证，护的是司法。连君王也要亲手抄写律法，“免得他向弟兄心高气傲”。所以农民拿伯敢对亚哈王说：“我敬畏耶和华，万不敢将我先人留下的产业给你。”

政治底线上保护生命、财产与自由。这三样，正是不确定性最先吞噬的东西；守住这三条，贴现率才降得下来，人才敢为将来打算。

最后落实为制度：事先公布、不溯既往、一体适用、独立审判，把人的意志关进规则的笼子，把不确定性降为可以计算的风险。诺斯（Douglass North）说，制度的根本功能就是减少不确定性。但条文可以抄，敬畏抄不来。没有信仰托底的制度，就是插在瓶里的花。

有道是，中国离日光之上的那一位有多远，离自由就有多远；离十诫有多远，离确定性就有多远。

在一个以人的意志为最高法的体系里，人人都是亚伯，区别只在于还没轮到。日光之下，并无新事。出路只有一条：抬起头来，不再只看日光之下。

敬畏神，谨守他的诫命，这是人所当尽的本分。

——传道书12:13