文明的勝利不是必然的，但可以是定期的 ——寫在2026年美國中期選舉之後 趙曉
“趙老師，感覺天都塌了，參眾兩院都失去了，美國國運也到頭了，這世界還有希望嗎？” 這是今天早晨，一位學生發給我的消息。 我回覆：“我也難過。但我也看到正面，那就是美國的憲政體制仍在運行。另外，我相信神在掌權，不將盼望放在政治或時局。” 先看這次美國中期選舉的結果。11月3日投票，計票未完，大局已定：民主黨兩院通吃。眾議院，民主黨至少拿下258席，遠超218席的過半線。參議院，民主黨翻下艾奧瓦、堪薩斯、俄亥俄、緬因、北卡、南卡、得州七席，阿拉斯加和密西西比兩場還在數票。在得州，民主黨三十二年來第一次贏下全州性職位；在緬因，坐了近三十年參議院席位的柯林斯（Susan Collins）認輸；眾議長約翰遜（Mike Johnson）宣布不再領導共和黨。一個詞：潰敗。 然而，天塌了嗎？沒有。理由一句話： 文明的勝利不是必然的，但可以是定期的。 一、“定期覆舟”：一項了不起的制度發明 中國人熟悉一句老話：水能載舟，亦能覆舟。語出《荀子·王制》：“君者，舟也；庶人者，水也。水則載舟，水則覆舟。”一千多年後，魏徵在《諫太宗十思疏》裡提醒唐太宗：“載舟覆舟，所宜深慎。”民心如水，這可謂是中國政治智慧里最清醒的部分。 可是中國人先別得意。這句話只不過是講給君主聽的。那問題來了：君主不聽，你能怎麼辦？ 中國歷史上，水要翻舟，只能等到忍無可忍、逼上梁山。船翻了，船上的人和船下的人一起血流成河。翻一次船，賠上幾代人；翻完了，造一條新船，再等下一次翻。這就是走不出的治亂循環，走不出的歷史周期律。 美國憲政做的，是把覆舟變成程序：制度化、定期化、和平化。憲法規定，眾議員每兩年改選一次。《聯邦黨人文集》（The Federalist Papers）第52篇（一般認為出自麥迪遜之手，James Madison）說得明白：這個機構必須時時依賴人民、與人民息息相通，而頻繁的選舉是唯一可靠的辦法。 說白了：就是“定期覆舟”，每兩年讓權力可以翻一次船。船上的人下來，換一批人上去，而船不沉。 這一次正是如此。選民很憤怒，但憤怒的出口是選票，不是刀槍。沒有人流血。明年1月3日，新國會照章就職。 這也不稀罕。1986年裡根（Ronald Reagan）丟了參議院，2006年小布什兩院全丟，2018年川普丟了眾議院。每一次都聽到聲音說“天塌了”，但每一次天都沒塌。失去國會，是美國政治的常態，是體制的自我修正，是憲政文明活力的表現，不是國運的終結。 載舟覆舟，不過是一句警告；定期覆舟，才是文明制度。前者中國人講了兩千年，沒用，因為缺了後者。 二、多給糖還是少折騰 水為什麼要翻舟？ 答案很樸素：民生。 近九成選民說，生活成本是左右投票的關鍵或主要因素；近三分之二的選民，直接把高物價算在總統頭上。川普在出口民調中的支持率只有38%，是中期選舉時總統支持率的歷史低點。 副總統萬斯（JD Vance）說：“我們輸的原因就是戰爭。”川普對《華爾街日報》說：伊朗“是原因之一”，但他不後悔。 一個說戰爭，一個說物價，其實是一回事：開戰，油價漲，通脹回來。選民不讀外交政策，他們看的是加油站和超市的賬單。 但賬單不止一張。關稅是第二張：名義上衝着外國，賬單卻多半落在本國消費者頭上。對美聯儲施壓是第三張：透支的是貨幣紀律的信用。我在保守主義的大方向上支持川普，但我不贊成他向美聯儲施壓，也不贊成他陷進伊朗戰爭。一位共和黨州級官員在選舉當晚說得最透：敗在伊朗，敗在油價和通脹，敗在不關注普通人。 “不關注普通人”，按不少民主黨人自己的反思，正是兩年前民主黨下台的根本原因。兩年後，共和黨重蹈覆轍。風水輪流轉，轉的不是意識形態，是物價。拉丁裔對共和黨的支持，從2024年的46%跌到三分之一左右；年輕男性2024年有56%投給川普，這次有58%投給了民主黨。所謂“2024年川普重組了選民”，所謂“2026年川普聯盟崩潰”，都言過其實。很多選民一直只認一條：誰讓日子好過，就投誰！ 那麼，怎樣才算真正關注普通人？民粹主義也舉這面旗。川普2024年靠“被遺忘的普通人”贏，民主黨這次靠“負擔能力”（affordability）贏。 我的看法是：福利主義、民粹主義和保守主義的分野，不在目標，而在做法：“多給糖”還是“少折騰”？福利主義和民粹主義的本能是多發糖；保守主義的本分是不折騰普通人：貨幣穩健，不打不必要的仗，不拿關稅變相收稅，法治可以預期。這一次傷了普通人的，恰恰是這幾條紀律的鬆弛。政通人和不是喊出來的，是守紀律守出來的。保守主義者支持川普，但更要支持保守主義紀律。 所以，對保守主義來說，這次的教訓在執政能力，不在方向。但這句話我只敢說一半。它有一個前提：那些失誤能和川普所代表的方向分開。保守派的《華爾街日報》編委會就不這麼看。它的選後社論題為《川普的清算到來》（The Trump Reckoning Arrives），直指第二任期“反覆無常、自我放縱”，並說共和黨得想清楚“後川普時代”自己代表什麼。這個問題我沒有現成答案，只能據實而論，交給事實回答。 三、生鏽的齒輪 “定期覆舟”從中國一句古話變成文明制度，靠什麼運轉？麥迪遜在《聯邦黨人文集》第51篇給了答案：以野心對抗野心（Ambition must be made to counteract ambition）。同一篇里還有那句名言：如果人都是天使，就不需要政府。 麥迪遜不是不怕政治家的野心，他其實怕得很。只是在設計制度時，他不把寶押在美德或明君身上，而是讓野心去管野心：總統、國會、法院、各州，各懷野心，彼此牽制。政治學家文森特·奧斯特羅姆（Vincent Ostrom）從中讀出的，正是一種多中心秩序。 但麥迪遜沒有放棄美德。1788年6月20日，他在弗吉尼亞批准憲法的會議上說：沒有哪一種理論上的制衡、哪一種政府形式，能保我們安全；以為任何政府形式不靠人民的美德，就能保障自由或幸福，是一種空想。制度上吸納野心，人心上看重美德與信仰。這很像亞當·斯密（Adam Smith）：《國富論》裡的經濟人，始終活在《道德情操論》裡那個人人心中都有“公正旁觀者”的世界裡。 不怕政治家有野心，就怕沒有以野心對抗野心的機制。這次選舉恰恰暴露了這套機制的一個軟肋。按麥迪遜的設想，國會會出於自身的野心，守住自己的地盤，去制衡總統。可過去兩年，共和黨控制的國會在戰爭權、關稅、美聯儲這些事上，幾乎沒有出手制止過總統的任性和亂來。黨派忠誠壓倒了機構的野心。 這次制衡回來了，但不是國會自己掙回來的，是選民換掉了國會多數黨，某種程度上就是對失衡的一種糾偏。 機制還在轉，但有一個齒輪鏽了。這不是一黨之病，兩黨皆然：同黨執政，國會就容易沒了牙。說“憲政仍在運行”，必須連這一句一起說，否則就是報喜不報憂。制度不會自己轉，齒輪要有人上油。 四、羅馬不是天，美國也不是 回到前面的問題：天塌了嗎？ 沒有。但不只是因為美國還會好起來、“燈塔”不會熄滅，更因為美國本來就不是天。 公元410年，西哥特人攻破羅馬，這是羅馬八百年來第一次被外敵攻陷。有人說，這是羅馬離棄舊神的報應。奧古斯丁（Augustine of Hippo）為此寫下《上帝之城》（De Civitate Dei），回答一針見血：羅馬從來不是永恆之城。地上沒有一個國，配稱“上帝之城”。 因為一次選舉就問“這世界還有希望嗎”，是把太多的盼望押在了政治上，把政治當成了信仰的替代品。把天押在美國乃至某位政治人物身上的人，選舉一輸，就以為美國失敗了，天也就塌了。 而聖經是怎麼說的呢？“你們不要倚靠君王，不要倚靠世人，他一點不能幫助。”（《詩篇》146:3） 但我也要強調，奧古斯丁還有另一面：他並不因此輕看羅馬。《上帝之城》第十九卷講“地上的和平”：它不是終極的，卻是真實的；寄居世上的天國子民，應當珍惜它、使用它。正如耶利米對被擄之民說的： “我所使你們被擄到的那城，你們要為那城求平安，為那城祈禱耶和華，因為那城得平安，你們也隨着得平安。”（《耶利米書》29:7） 所以，完整的立場是：美國不是天，擔不起我們終極的盼望；但美國的憲政秩序，是值得守護的地上的和平。中國基督徒在這裡常掉進兩個坑：一是不問政治，以為“神在掌權”就可以對時局冷眼旁觀；一是把政治當神，把一國、一黨乃至一個人當成終極的盼望。“我也難過”與“不將盼望放在時局”能同時成立，道理就在這裡。 結語：程序的勝利 文明一定戰勝野蠻嗎？不一定。歷史上，文明常常輸。今天我的“每周一課”，會全面開講這個話題。
憲政文明的高明，不在於一勞永逸地打敗野蠻，而在於把權力的更替變成定期、和平、可以預期的程序。這裡的野蠻，不是哪一個黨，是用暴力和任意的權力解決政治問題；這裡的文明，也不是哪一個黨，是不管誰贏，都按規則交接。 這一次贏的，不是民主黨，是文明的規則。 所以，也別把這次選舉讀成上帝對哪一黨的判決。贏家這樣讀，就成了鄧巴之戰後的克倫威爾（Oliver Cromwell），把自己的勝利說成“主的護理的崇高作為”；輸家這樣讀，就成了約伯的朋友，急着從災禍里倒推天意。人的理性有限，人的眼光更淺，只看得見歷史的一頁，看不見全本。 “文明的勝利不是必然的，但可以是定期的”，這後半句，是美國憲政留給世界的遺產；前半句，是守住這份遺產所需的清醒。文明戰勝野蠻的定期勝利不會自己到來：不能靠“載舟覆舟”之類的警句，必須建構定期覆舟的制度，還要有人給生鏽的齒輪上油，更要有一代又一代公民的美德，以及一種只把神當神，不把世俗之物（包括政治）當神的信仰。
|
