作者：楊漫克

一

闊別卅六年。

布達佩斯，我回來啦！

1989年12月28日，為了前往內戰中（齊奧塞斯庫總統夫婦被處決）的羅馬尼亞採訪，只能取道匈牙利，再乘火車從邊境強行穿越。結果是在邊境上被羅馬尼亞政變軍隊，當作齊奧塞斯庫的衛隊（都是朝鮮孤兒從小培養）扣押盤問，經過幾位同行的西房記者擔保，方有驚無險。是時羅馬尼亞所有住外使領館，因無政府狀態關閉。邊境事態亦十分嚴峻，氛圍肅殺。在布加勒斯特期間，經歷過幾度危機，最危險的一次是齊奧塞斯庫衛隊隊員從下水道翻蓋衝出，朝我等車的車站仍手榴彈。

從羅馬尼亞和南斯拉夫採訪結束後，又回到布達佩斯。幾經周折後，我成功進入氣勢輝宏的匈牙利🇭🇺國會大廈，採訪到匈牙利看守政府年最後一任總理——內梅特·米克洛什（Németh Miklós）。他的任期從1988年11月24日到1990年5月23日，屬於原匈牙利社會主義工人黨，後參與多黨制轉型過程。

他是匈牙利共產主義政權的最後一任總理。在他的領導下，匈牙利向民主制度和平過渡，而不像羅馬尼亞那麼血腥。1989年，他推動經濟改革，並開放邊境，使東德難民可以通過匈牙利前往西德，這是柏林牆倒塌的催化劑之一。

二

90年代的布達佩斯物品匱乏，一下火車站前的市場上，只有幾個老太太在買自家的泡菜。但是報亭掛滿了美國《花花公子》的廣告，說明他們無需像中國那樣搞什麼思想解放、反自由化，國情大相異趣。我出席了當地青年人的一個政治沙龍，他們基本不喜歡美式英語，也不愛講英式英語，主要是說法語和德語。他們對美國並沒有什麼好感，讓我有點訝異。

記得當晚除了政治話題，我們討論最多的就是匈牙利人是不是匈奴人。匈牙利人黑髮的比較普遍，姓名也和亞洲民族類似，姓在前名在後，因此歐洲古代有一個錯誤的說法：匈牙利（Hungary）的英文名可能間接源於“匈奴”（Hun），但這是中世紀歐洲人的誤解——將入侵歐洲的游牧民族統稱為“匈人/匈奴人”，並非真實血緣關聯。

現代匈牙利人（馬扎爾人）的主體祖先並非來自亞洲的匈奴人（公元5世紀），而是公元9世紀從烏拉爾山脈西遷至歐洲的馬扎爾游牧部落，兩者間隔400年。匈牙利語屬於烏拉爾語系（與芬蘭語、愛沙尼亞語同源），詞彙和語法與烏拉爾族群高度相似。而匈奴語與烏拉爾語系沒有關聯。

三

二戰後，斯大林離世不久的1956年，匈牙利事件爆發，政府垮台，伊姆雷·納吉（Nagy Imre）再次成為總理，嘗試建立中立、民主的匈牙利。蘇聯派出大量軍隊與坦克鎮壓，布達佩斯陷入戰火，死傷約2,500名匈牙利人，700多名蘇軍士兵。約20萬人逃往西方（主要是奧地利）。

匈牙利人自古以來性格剛猛，不遠萬里來到歐洲，用強鬥狠占據了中歐一片富饒的中央腹地，強敵環伺而自強不息。蒙古人、奧斯曼人、哈布斯堡、俄羅斯人、都滅不掉他。誠如十九世紀著名戰士詩人裴多菲·山多爾（Petőfi Sándor 1823-1849）《自由與愛情》（Szabadság, szerelem!）所喻：“生命誠可貴，愛情價更高；若為自由故，二者皆可拋。”再聽聽弗朗茨·李斯特（Franz Liszt, 1811–1886）的《匈牙利狂想曲》，也是浪漫主義時期對匈牙利民族風格的一次音樂化表達。

四

匈牙利國會大廈是布達佩斯乃至整個匈牙利的著名地標，位於多瑙河東岸的佩斯科蘇特廣場，由匈牙利建築家什泰因泰爾·伊姆雷設計，外觀是哥德復興式風格，開業於1902年，該建築也是匈牙利最大的建築。

90年我免費進入大廈主會場採訪時，感覺裡邊破破爛爛。此次花了40歐元參觀修繕一新的議會大廈，十分震撼，豪華大氣美輪美奐，不輸於任何國王的宮殿。大廈中央大廳（圓穹廳）供奉着聖伊什特萬王冠（The Holy Crown of Hungary），由武裝士兵全天守衛，禁止拍照，極具莊嚴感。就是和民意代表議事的議會很不搭調。

王冠的故事繪聲繪色，曾幾次落入外國勢力手中，包括土耳其、哈布斯堡、納粹德國。二戰末期，為防落入蘇軍之手，王冠被美軍帶往奧地利，再轉送美國保管。1978年，美國將聖冠歸還匈牙利，象徵冷戰中美匈關係改善。2000年起，永久安置在匈牙利國會大廈中央圓廳。

大廈建築模仿了哥特式宮殿樣式，由建築師 Imre Steindl 所設計，採用當時流行的哥特式建築風格，把眾多垂直細長的元素與尖塔融入了整個建築中，成功塑造了許多當時重要公共建築的新樣貌。尖頂上的標誌二戰後換成了紅星，華約解體後又把一戰前的盔甲騎士重新換上去，煞是有趣。

五

夜遊藍色的多瑙河（Danube River）。

她是歐洲第二長河流（2850公里），也是中歐與東歐文明的重要象徵。它貫穿10個國家，流域涵蓋19國，是流經國家最多的河流，穿過無數歷史名城，沿岸風景壯麗、文化底蘊深厚。多瑙河流域10國為，🇩🇪 德國（源頭在黑森林）🇦🇹 奧地利🇸🇰 斯洛伐克🇭🇺 匈牙利🇭🇷 克羅地亞🇷🇸 塞爾維亞🇧🇬 保加利亞🇷🇴 羅馬尼亞🇲🇩 摩爾多瓦🇺🇦 烏克蘭（入海口國家，流入黑海）。多瑙河流經布達佩斯國會大廈前最為寬廣，也就蔚為大觀，布拉格烏爾塔瓦河、巴黎塞納河一干光景，皆不可同日而語。

多瑙河流經維也納，小約翰·施特勞斯（Johann Strauss II）1866年創作了《藍色的多瑙河》，人們雖然不認同多瑙河是藍色的，但是還是把他稱為“圓舞曲之王”，象徵19世紀維也納的華麗與自由。奧、匈兩國之所以成為一個帝國，除了茜茜公主對匈牙利的偏愛，多瑙河則是連接兩國最重要的紐帶。兩國在300多年中，一起為阻擋奧斯曼帝國的入侵一直並肩作戰。

六

由西一路向東橫行中歐：從慕尼黑、紐倫堡、斯圖加特，到布拉格再到布達佩斯，穿越不同的民族和文化，頭髮從金色過度到棕色和黑色，食物基本類似（香腸、肘子、辣根、泡菜）但越來越近似東方烹飪（頓肘子、鴨胸寬心面等），啤酒越來越黑但是越來越少，到了布拉格一半喝葡萄酒，到了布達佩斯完全是帕林卡水果高度白酒。

比較而言，慕尼黑在德國屬於極端保守又不守規則的南德人，但是比起捷克和匈牙利，對人友善服務周到賓至如歸。捷匈兩國對遊客十分粗魯，有民主化之表，無現代化改革之里，和中國越南正好相反。捷克的遭遇讓我想起80年代初的西單餃子館，服務員撲克臉呵斥着點菜。火車公交在德國好好的，一到捷克就亂七八糟了，火車晚點、故障取消班次，每次都會遇到點形形色色的歷險記。

布拉格更中世紀更古色古香；布達佩斯則繁榮在18-19世紀，有着半個帝都的大氣。不過整個中歐天主教一統天下，信仰沒有差別。千禧年我從西班牙的馬德里，北上荷蘭瑞典，從天主教到新教國度，南北歐的差異涇渭分明，屬於兩個不同的世界。

再見布達佩斯！維也納明天見！

圖一：國會廣場

圖二：匈牙利國會夜景

圖三：促成奧匈聯合帝國的茜茜公主

圖四：夕陽下美麗的多瑙河

圖五：在多瑙河遊船上揮舞國旗

圖六：佩斯遠眺

作者簡介：楊漫克，醫生兼作家，根據worldcat.org全球圖書館數據庫，美國國會圖書館、哈佛大學、普林斯頓大學等108家圖書館，收藏了作者11本專著