作者：何與懷 “教授剛剛走了，很安詳。”黎秋明發來短信，時間是17點42分。 這一天是2026年3月8日，星期日，禮拜天。 前一天，星期六凌晨1點19分，黎秋明告知“教授病危”，我心裡已有準備，但噩耗傳來，還是悵然若失，非常難過。 一 我認識陳耀南教授很早了。那是上個世紀的1992年，當時我在新西蘭奧克蘭大學亞洲語言文學系攻讀博士學位已經畢業，但還在系裡繼續參加教學工作，因而也參加接待前來爭取應聘系主任職位的陳耀南教授。我向他介紹系裡的情況，特別是原來的系主任、也是我的博士導師閔福德教授（Prof. John Minford）因病離職並去了法國的情況。我們一起在奧克蘭市遊覽，我還請他到家裡做客（記得一起來的客人還有《龍的傳人》詞曲作者、台灣音樂人侯德健夫婦）。總之，我們一見如故。陳教授回到香港後，非常注重禮義，安頓好便馬上給我來信表示感謝，還贈我一幅嵌名對聯。這幅寫於1992年5月29日晨、題為“與懷博士吾兄一粲”的對聯曰： 與物胞民賢者志； 懷青安老聖人心。 
陳耀南教授贈何與懷博士嵌名對聯。 其中頌揚之意，我當然愧不敢當，只當是對我的鞭策。我和陳教授是同齡人，但是，不論學識、身份或際遇，我比他都差遠了。我在中國大陸耳聞目睹甚至親身經歷了毛澤東治下全部的政治迫害運動特別是十年文革，六十年代初三年大饑荒吃過樹葉和野菜，至於接受的教育，是扭曲的甚至是錯誤的。好不容易到新西蘭讀博士，但讀完之後我已經是年過半百了。而耀南兄早在抗戰勝利後的1946年便從出生地廣東新會來港定居，1958年獲港英政府獎學金入崇基學院攻讀化學，不久改修中國文學，1962年以該校畢業成績最優生入讀羅富國師範學院一年制課程。他畢業後應聘英華書院任文憑教師，並於中文大學成立後回校修讀榮譽文學士學位，1966年出任英華書院中文科主任，兩年後升任副校長，後來更獲香港大學文學碩士及哲學博士學位。他曾任教多間大學，包括香港理工學院、台灣中正大學、台灣中興大學和香港大學。 作為大學中文系教授，耀南兄長期從事教學與學術研究。教學上，他桃李滿門，深受學生敬重；學術上，筆耕不輟，著作等身。他成了華人世界眾所周知的研究和傳播中華文化的大家。 二 1995年，這位香港大學中文系榮休教授移民澳洲。他在悉尼定居，在家中創立“南洲國學社”，講授經子、詩詞、古文、對聯等，並為本地的《澳洲新報》及《星島日報》撰寫文章。總的來說，陳教授的澳洲退休生活比較低調，但對我們澳華文化界文學界，他的到來無疑是錦上添花，其作用非同小可。 
陳耀南教授和澳華文壇前輩李承基先生、趙大鈍先生（中）在2009年2月21日梁羽生大師追思會上。 例如，2009年1月22日新派武俠小說開山鼻祖梁羽生大師在悉尼去世後，陳教授和我們一起籌辦梁大師的追悼會，他的輓聯尤為出色，概括了梁大師的品性才情與成就： 開新說談掌故研奕藝能詩詞善巧聯博識多才永佩眾生入勝統覽孤哀益人榮主 厚性情愛友朋敦義仁懷家國審去就高風亮節最欽一羽翔雲文心俠骨子孝妻賢 又如，2011年4月29日，陳教授光臨悉尼詩詞協會新書暨南瀛出版基金成立發布會並在會上發表了熱情洋溢的講話。講話充分顯露他的風格——講了一串“可欽可羨”“可喜可賀”之後，他忽然結合當時剛好在北京出現的一個令人錯愕的狀況，順手拈來，講到孔子： 對孔夫子先師，我們不知道說“可”甚麼好。以往二千年，朝野上下，說他可敬可拜。利用宗教或者被宗教利用的人，說他可神可仙。五四到文革，有些人罵他可憎可恨。最近在天安門，他——不是他，是他的銅像——是可搬返，可搬出。現在容許小弟又搬出他一句，一樣是“一句頂一萬句”的話——《論語、陽貨第十七》：“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。”學過，可——觸景生情；可——看時知情；可——溝近群情；可——抒發怨情。 
2011年4月29日，陳耀南教授光臨悉尼詩詞協會舉辦的發布會，並在會上發表了熱情洋溢的講話。 搬出孔子論詩金句，自然是他這個講話應有之義，應合詩詞協會新書暨南瀛出版基金成立發布會的主題需要，但當年北京有關當局忽然在天安門廣場樹立巨大的孔子青銅雕像，後來又忽然把它拆除，其中的意圖，意圖中的荒誕感，是陳教授立時捕捉到了，又一句冷言冷語不動聲色地傳達出了——當然是他覺得此時此地有所必要。 三 陳耀南教授移居澳洲翌年，1996年4月21日，終於歸信基督，受浸於澳洲播道會。 
陳耀南教授著《中華三教與基督福音》。
陳耀南教授與教會的神學專家共同撰寫的《宗教比較》一書。 這位基督徒，撰寫了多部關於基督信仰與中國文化的書籍。《中華三教與基督福音》他這一部一版再版的書，就旨在探討中國儒、釋、道三教文化與基督信仰的對話、互補及融合。它試圖在尊重中國本土信仰傳統的基礎上，詮釋耶穌基督的福音，探討“基督為中國文化之成全”或尋找聖經上帝與中華“天”道觀念的共鳴點。這是一種可貴的跨文化神學的嘗試。在書中，耀南兄很獨特地指出，對於世界與人生，儒學是“看實它”，可惜入世而不樂；道家是“看開它”，可惜超世而不敬；佛教是“看化它”，可惜出世而不安。耀南兄強調，唯有“向山舉目”，以神為絕對依賴，將目光從受造物轉向造物主，才明白人生唯一的幫助是從創天造地的真神而來。 
陳耀南教授著《鴻爪雪泥袋鼠邦》。 陳教授另外一些書，往往也插進信仰探討。例如《鴻爪雪泥袋鼠邦》。此書分六輯，篇數近一百，都是他移民澳洲之後的作品，但範圍並不限於澳洲，它記下了耀南兄的人生足印，也記下了他的心路歷程。最後一輯是“百年力命仰穹蒼”，說的就是關於他自己對基督教教義的感悟。同樣信仰基督、七十歲時於1994年9月18日在悉尼受洗的梁羽生先生因而在評論此書時，也說了這段話： “陳耀南是九六年在悉尼受洗的，之後他不但參加澳洲的教會活動，還多次到外地證道，包括香港、舊金山、溫哥華和多倫多在內。如今他已經成為一位‘有實無名’的傳道人了。從基督徒的觀點來看，這更是上帝賜給他的一大成就。” 尤為難得的是，耀南兄這位富有文化底蘊的傳道人，敢於毫無保留地自我剖析，以自身的心路歷程，從堅決不信，到半信半疑，到衷心信仰的思想變化，常常應邀到世界各地證道，其證道亦常常令聽眾深深感動。 四 一個甲子六十年，陳耀南教授撰寫和出版了五十多部著作，不可謂不豐富！在他的作品中，他說自己最滿意的是《中國文化對談錄》，以及收錄了他自1962年以來所寫的不少文章的《命運與文化》。如許多論者所指出，耀南兄受中國古典文學的影響很大，而另一方面，香港特殊地位、都市文化、社會轉變等等，又使他感概萬千——“命運”與“文化”也就成為他作品的兩大主題。 
陳耀南教授《中國文化對談錄》第八版封面。 
陳耀南教授《命運與文化》封面。 他一生努力探究中國文化的真實與短長。中國文化當然有它不足之處，對此他從不諱言。進而論之，他就是因為在那個學問圈子長大，比較熟悉，才更加愛之深、責之切。他常常指出這一點：中國君主專制流毒兩千多年，害民害國。“絕對權力使人徹底腐敗”，世界上這是一種常識，而我們中國人卻要用慘痛的歷史來證明。他說，我們應該“好而知其惡，惡而知其美”，這才是真正的愛國。 
陳耀南教授散文集《晨光清景》封面。 陳耀南教授和許多香港文化人例如倪匡他們一樣，對共產黨了解透切，批判深刻，尤其對其始祖毛澤東。他2004年出版的散文集《晨光清景》，結集自香港《信報》副刊同名專欄，分為四輯，有一輯是“論政治”，收入文章多達五十二篇，就有許多有關談論。 例如《祖龍雖死魂猶在》這篇。 陳教授引用毛詩《讀柳宗元封建論》： 勸君少罵秦始皇，焚坑事業待商量： 祖龍雖死魂猶在，孔學名高實秕糠! 百代都行秦政制，十批不是好文章! 熟讀唐人封建論，莫將子厚返文王! 此詩顯示毛澤東要搞政治鬥爭了。1973年7月4日，毛澤東召見王洪文、張春橋，說郭沫若《十批判書》自稱人本主義，是尊孔反法，同國民黨、林彪相似；8月5日，又將此詩出示郭沫若。於是，這首詩成了當年“批林批孔”的最高指示，以“內部文件”方式，傳達大小官員一體好好學習，恪遵勿違——當然包括嚇得屎滾尿流的軟骨文人郭沫若。 “祖龍雖死魂猶在”，身為黨魁的毛澤東毫不忌諱，一語道破，公然公開! 的確，“轉輾至今朝，贏氏已姓共!”陳教授說，毛大帝天才地繼承祖龍及歷代帝皇心法，再加馬恩列斯的西方營養，鬥爭批判層出不窮，鑽石般的傲骨，也十九鈍碎！梁漱溟被戟指痛罵，馬寅初被打手群斗，等而下之者，不勝枚舉。確是害民害國！ 
陳耀南教授撰詩贈送何與懷博士。 耀南兄的政治觀點，我深有同感。看來他也認同我的一些看法。非常感謝他閱讀了我寫命運坎坷的中國知識分子特別是文革中慘遭槍決的烈士和精英的報告文學隨筆集《北望長天》後，於2011年辛卯元旦賜我此詩： 羨君素有筆如椽，北望枯榮記眾賢； 困厄窮愁光不盡，他還活着耀長天。 五 2019年，陳教授元配梁惠全女士離世。此後，他倍覺孤單，幸而2023年以八十二歲之齡再婚，得黎秋明女士陪伴照顧，走完人生最後的幾年。 
2023年8月27日，陳耀南教授與黎秋明女史在律師樓簽署結婚證書。 黎秋明善畫能書，才女一個，他們就是1998年在悉尼一次書畫展上相遇相識的。癸卯兔年中秋，耀南兄“撰謝秋明女史壽誕下嫁”。第二天，2023年9月30日，他們在悉尼北區車士活（Chatswood）唐宴酒樓舉行結婚慶宴，他把此詩略改幾字，用在“婚宴致詞”中： 各位教會執長，學壇英傑，大家好！ 十分感謝各位光臨並且惠賜瑤章，賀婚兼賀誕，隆情厚誼，實在慚愧而多謝。承蒙上帝保守，小弟已經虛長八十二歲，眼目昏花，雙腳疲軟，不便趨前歡迎、恭候；謹綴蕪詞，用表接親，並謝諸友！ 南天有耀接秋明，善畫能書悟眾聲。 莫說馮唐同增壽，卿能憐我我憐卿。 （西漢馮唐有才有德，文帝嫌其未老，景帝嫌其尚儒，武帝時已九十餘不能為官。） 
2023年9月30日，陳耀南教授與黎秋明女史在婚宴上。 “卿能憐我我憐卿”，耀南兄感激之情溢於言表。 他又提到馮唐，深知自己老了，老來難以得志。 這幾年，耀南兄確實年老體衰，眼目昏花，雙腳疲軟。有一次我在寶活（Borwood）退伍軍人俱樂部應邀觀看演唱，中間休息時遠遠看到他倆也來了，秋明攙扶着步履蹣跚的教授慢慢走向洗手間，快到時放開手，教授看不清還是差一點走進了女廁所。英雄末路？我不由得一陣心酸。 
2024年3月6日，何與懷博士與陳耀南教授、黎秋明女史伉儷攝於他們位於車士活市的新家。 最讓我們難過的是，上月23號，星期一，岑子遙、吳承歡和我幾個老友約耀南秋明夫婦茶聚，為了方便他倆特地安排在就近的車士活同樂軒即原來的唐宴酒樓，不料卻得知耀南兄感冒發高燒進了醫院。他後來退了燒，似乎已痊癒，也一度出院返家，但不到兩個星期，還是在澳洲悉尼皇家北岸醫院息勞歸主…… 據說瀕亡之人腦海會有一生的快速回放。那麼，耀南兄那一刻一定想到—— 他是孤兒，十多歲時才被告知自己是被收養。他不知道親生父親姓氏，但也很釋然。“姓陳是一個符號，一直沿用。”他常常笑道。 他想到他的家庭，她的婚姻，似乎看到了床邊眼前人。 他感謝澳大利亞，這個平和的國度，讓他平和地安度晚年。 他回想在香港的歲月。他生前常說，多謝造物主，令他前半生數十年在香港這繁榮而又安定的地方讀書生活。 他曾為香港電台主持《古文觀止》講座，向公眾推廣中國文學與文化。他回味他當年在節目中的幽默，亦莊亦諧，別有一番風味。 他還記得，上世紀九十年代，他曾與名嘴鄭經翰和黃毓民在亞視開辦著名的時事評論節目《龍門陣》，常在激辯中冷靜地引經據典，因詞鋒銳利而廣為人知。他很得意。但此時，他又問自己：當年是否有點輕狂？ 
陳耀南教授生前風采。 他曾擔任過中華民國第一屆海外僑選立法委員。僑選立委必須由政黨提名，他當屆是獲中國國民黨提名以無黨籍當選的。一個文弱書生也曾經參政。做了些什麼？他努力回想…… “那美好的仗，我已經打過了；該跑的路程，我已經跑盡了；當守的信仰，我已經持守了。” 《聖經》中提摩太后書第4章第7節這一段話，耀南兄非常熟悉。在最後一刻，他一定叨念着。 是的，我想對耀南兄說，你已盡履世途，安返天家，可以含笑安息了。 （2026年3月15日，陳耀南教授安息禮拜前三天，於悉尼）
|
