一位雕塑家完成了一座非常美丽的雕塑，有人问他：“你是怎样雕出这座完美的雕
塑的？”雕塑家回答：“这座雕像原来就在那里，我只是将它多余的边边角角去掉
而已。”其实，在人生中，你就是那座雕像，只要去掉外面的边边角角，就能获得
完美的自我！而那位出色的雕塑家，就是你自己。

这故事可不是我编的，这是2004年哈尔滨原装中考作文题。题目要求：根据以上材
料，结合自己的成长经历，写一篇文章。

这个作文在我看来写起来很难，我读题目的意思好像是说减肥的事儿。把鼻梁扒高
一点儿，厚嘴唇削薄一些，三角眼弄成丹凤眼，肚皮上吃零食累积的肥肉去掉一些，
你就更完美一些。我因为从来没有吃胖过，所以想不出减肥有什么好。作文题后面
的意思我搞不清楚，可能现在的初中生比我当年的理解力高多了。

我当年的作文题动机都比这个高级，但明白无误。比如说，我们是祖国的小花朵。
你必须从花骨朵的角度去写，比如早上起来你就得写阳光，即使下大雨；花朵需要
施肥，老师和那个看不见的领袖就是极好的肥料，比今天的氮磷钾还强；花朵还需
要蜜蜂嗡嗡的，在今天看来就是team精神；花朵也需要剪枝，有辅导员政工干部和
警察叔叔帮你干；实在是歪瓜裂枣的和遗传基因不好的，就拔掉，宁要这什么的草，
不要那什么的苗。

初中的时候还写过一个比较宏大叙事的：我与四化。反正写字不交税，至少那个时
候不交税。我在文章里编了不少大干快上的故事，协助工人叔叔农民伯伯解放军大
爷还有搞实验的知识哥哥解决了一些四化过程中不可避免的困难，这样工业现代化
农业现代化国防现代化科学技术现代化都沾了一些边，又不是主角，充分体现了重
在参与的螺丝钉精神。

我在二年级的时候戴上红领巾，当时吓了一大跳，因为人说这领巾是鲜血染成的。
后来辅导员悄悄告我说，就是那么个精神上的意思，不定真的有血，我才放心大胆
天天系在脖子上。

四年级，老师硬把我整成少先队大队长。主要任务是对着坑坑洼洼的泥土操场上100多
号小朋友喊广播体操。用四川话喊。就是一二三四五六七八，二二三四五六七八，
直接喊到四二三四还是八二三四搞不清楚了。但有一回我基本是闭着眼睛喊到了九
二三四五六七八，老师过来拍了拍我的胳膊，原来我头天晚上掰玉米太累了基本睡
着了。