一位雕塑家完成了一座非常美麗的雕塑，有人問他：“你是怎樣雕出這座完美的雕
塑的？”雕塑家回答：“這座雕像原來就在那裡，我只是將它多餘的邊邊角角去掉
而已。”其實，在人生中，你就是那座雕像，只要去掉外面的邊邊角角，就能獲得
完美的自我！而那位出色的雕塑家，就是你自己。

這故事可不是我編的，這是2004年哈爾濱原裝中考作文題。題目要求：根據以上材
料，結合自己的成長經歷，寫一篇文章。

這個作文在我看來寫起來很難，我讀題目的意思好像是說減肥的事兒。把鼻梁扒高
一點兒，厚嘴唇削薄一些，三角眼弄成丹鳳眼，肚皮上吃零食累積的肥肉去掉一些，
你就更完美一些。我因為從來沒有吃胖過，所以想不出減肥有什麼好。作文題後面
的意思我搞不清楚，可能現在的初中生比我當年的理解力高多了。

我當年的作文題動機都比這個高級，但明白無誤。比如說，我們是祖國的小花朵。
你必須從花骨朵的角度去寫，比如早上起來你就得寫陽光，即使下大雨；花朵需要
施肥，老師和那個看不見的領袖就是極好的肥料，比今天的氮磷鉀還強；花朵還需
要蜜蜂嗡嗡的，在今天看來就是team精神；花朵也需要剪枝，有輔導員政工幹部和
警察叔叔幫你干；實在是歪瓜裂棗的和遺傳基因不好的，就拔掉，寧要這什麼的草，
不要那什麼的苗。

初中的時候還寫過一個比較宏大敘事的：我與四化。反正寫字不交稅，至少那個時
候不交稅。我在文章里編了不少大干快上的故事，協助工人叔叔農民伯伯解放軍大
爺還有搞實驗的知識哥哥解決了一些四化過程中不可避免的困難，這樣工業現代化
農業現代化國防現代化科學技術現代化都沾了一些邊，又不是主角，充分體現了重
在參與的螺絲釘精神。

我在二年級的時候戴上紅領巾，當時嚇了一大跳，因為人說這領巾是鮮血染成的。
後來輔導員悄悄告我說，就是那麼個精神上的意思，不定真的有血，我才放心大膽
天天系在脖子上。

四年級，老師硬把我整成少先隊大隊長。主要任務是對着坑坑窪窪的泥土操場上100多
號小朋友喊廣播體操。用四川話喊。就是一二三四五六七八，二二三四五六七八，
直接喊到四二三四還是八二三四搞不清楚了。但有一回我基本是閉着眼睛喊到了九
二三四五六七八，老師過來拍了拍我的胳膊，原來我頭天晚上掰玉米太累了基本睡
着了。