王國維有《人間詞話》，說的是高雅的事兒。比如在開張部分，王國師說：詞有有我之境，有無我之境。“淚眼問花花不語，亂紅飛過鞦韆去”，“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”，有我之境也。“採菊東籬下，悠然見南山”，“寒波澹澹起，白鳥悠悠下”，無我之境也。有我之境，以我觀物，故物皆着我之色彩。無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。古人為詞，寫有我之境者為多。然未始不能寫無我之境，此在豪傑之士能自樹立耳。

將近百年過去了，估計除了中文系的以外，沒幾個國人還在研究詞話的精妙了。即使中文系的，也不如去買個西太平洋的電子博士來得短平快。語言的被宰割被濫用被痞子化倒在其次；關鍵的是，大多數寫作者不管是網上的還是書店的現在說的都不是人話。我在以前的一個網上評論里說：以前是文學批評，後來稱文學評論，現在可以叫文學表揚。王國師要是今天突然從昆明湖裡一覺醒來，發現滿世界現在都是“有我之境”，不但沒有當年的詞話，也完全不是他當年的人間。老王一氣之下，極有可能爬上富士康的頂樓，再跳一回。

我在村裡的十年，吃喝不嫖賭之餘，前前後後也碼了一些字。在０８年底停了報紙上的《渥村夜話》專欄和《枯娃觀察》專欄以後，斷斷續續收到一些郵件，問我為什麼不寫了。我只好說這個一言難盡啊，有自己的原因，也有報紙小氣候的原因。總的來說，我極端不喜歡滿篇都是廣告的所謂報紙，你說這個跟開flyer公司的有什麼區別嘛。還有一層原因，我雖然沒有國師那樣想在人間說詞話，但有一個低一點兒的自我要求，就是在詞間說點兒人話，在為稻粱謀之餘，看能不能沾染一丁點兒“無我之境”。

最近網上看《胡雪岩》，那個主題歌里有一句：“過眼的紅顏風吹雲散”。京劇名角兒于魁智唱出來，盪氣迴腸，讓人惘然若失。不來流年已經有一段時間了，今天回望，有些物是人非。我把過去兩年在換尿布的時空穿梭里碼下的一些字，選一些跟村里相關的貼在這裡，算是給寫郵件給我的前讀者的一個交差，也算是給流年這個“過眼的紅顏”一個留念。