王国维有《人间词话》，说的是高雅的事儿。比如在开张部分，王国师说：词有有我之境，有无我之境。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”，“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，有我之境也。“采菊东篱下，悠然见南山”，“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”，无我之境也。有我之境，以我观物，故物皆着我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者为多。然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。

将近百年过去了，估计除了中文系的以外，没几个国人还在研究词话的精妙了。即使中文系的，也不如去买个西太平洋的电子博士来得短平快。语言的被宰割被滥用被痞子化倒在其次；关键的是，大多数写作者不管是网上的还是书店的现在说的都不是人话。我在以前的一个网上评论里说：以前是文学批评，后来称文学评论，现在可以叫文学表扬。王国师要是今天突然从昆明湖里一觉醒来，发现满世界现在都是“有我之境”，不但没有当年的词话，也完全不是他当年的人间。老王一气之下，极有可能爬上富士康的顶楼，再跳一回。

我在村里的十年，吃喝不嫖赌之余，前前后后也码了一些字。在０８年底停了报纸上的《渥村夜话》专栏和《枯娃观察》专栏以后，断断续续收到一些邮件，问我为什么不写了。我只好说这个一言难尽啊，有自己的原因，也有报纸小气候的原因。总的来说，我极端不喜欢满篇都是广告的所谓报纸，你说这个跟开flyer公司的有什么区别嘛。还有一层原因，我虽然没有国师那样想在人间说词话，但有一个低一点儿的自我要求，就是在词间说点儿人话，在为稻粱谋之余，看能不能沾染一丁点儿“无我之境”。

最近网上看《胡雪岩》，那个主题歌里有一句：“过眼的红颜风吹云散”。京剧名角儿于魁智唱出来，荡气回肠，让人惘然若失。不来流年已经有一段时间了，今天回望，有些物是人非。我把过去两年在换尿布的时空穿梭里码下的一些字，选一些跟村里相关的贴在这里，算是给写邮件给我的前读者的一个交差，也算是给流年这个“过眼的红颜”一个留念。