時代比較二，時間比較水，我想寫一個正式的中國紀行的長篇愣是靜不下心來。這一個多月見過的一百多號人在腦子裡旋轉，定不了位，成不了形，在渥村陽光明媚的下午，在昨夜秋雨傾盆的失眠之後。或許，生活本來就是這樣沒有邏輯，沒有定位，活蹦亂跳的懸在那裡。浮光掠影，蜻蜓點水，先把散淡的記憶碼成符號，免得連散淡都被時光沖跑了。 I。 五年 五年能幹什麼？在渥村兒，可以開幾十次市政會議，但還在研究一根電線杆是不是應該搬家。在重慶，文老大弄死了，立交橋多了幾十座了，小偷都被追到外地去了，幾個老朋友又結婚了，生孩兒了，一起吃飯的幾個老同學胖得不成樣子了。在我30年前的村子裡，老房子給推完了，高速路建起來了，老老少少拿着拆遷費坐茶館搓麻將了，縣城剛剛裝上紅綠燈但誰都還不認了。從重慶去成都的和諧號只要兩個小時了，江北飛機場也看上去接軌國際了。在北京，奧運看來至少給市民貼金了，道路寬了，樹多了，天也藍了，地鐵都十來條線了，要進地鐵都得刷卡了，寸土寸金的中關村居然弄出了一個步行街，還弄了個面積不小的廣場了。人民幣看上去要升值，但200人民刀只夠買一些水果了。到中關村家樂福買菜刀要身份證了，我沒身份證就不賣給我了。
II。 初中
我沒有讀過幼兒園，小學同學又找不到，所以最開始的同學會就從初中折騰。第一回在著名的楊家坪步行街上，街上是滿目的山城酸雨和晨霧泡大的美女們，樓底有KFC和PIZZA HUT。從畢業之後就沒見過的幾個人，如果在街上碰到，也就是擦肩而過的事兒了。有當學生處長的了，講了他少年時候戳壁偷光的故事，不過不是讀書，是看隔壁女人洗澡，在我們那個小鎮上。有的在廠子裡當中干，大大小小管一些事情，說現在的大學生慘了，分來都不要，不如技校的，電焊什麼的，來一個搶一個，月薪3000多。以前跟我同桌的，現在在解放碑開了窗簾城。老朋友當了老闆，一天忙得團團轉，說前兩天接一電話，以前的兩個手下，活活給累死了，倒下去就不起來了。 第二波初中同學聚會，陣仗就更大了。這回是在縣城，輾轉好幾個酒樓和娛樂城。我從中午喝到晚上兩點，喝過的酒估計相當於整個出國11年的總和。我自己在縣城瞎轉了一上午，找不到北，到處是人，紅綠燈剛剛裝上，老百姓當沒這麼個擺設一樣該穿馬路穿馬路。我摸出一個小靈通，試着撥一個號，傳說是我的一個初中同學，如今當了教委主任。我說我是那誰誰，還記得嗎？電話居然通了，那頭說正開會呢，你等着，中午吃飯，找人接你去。一會兒車來了，我坐上去一看，此人眼熟啊，但肯定不是主任。車裡設備很先進，可以說是我見過的最先進的儀錶盤和通訊設備了，包括北京的和北美的，後來才知道花了一百萬的寶馬，估計是全縣城最牛B之一了。 那位說，你估計不認識我了，我在二班，當時讀書不得行。午飯的時候我才知道，當天付帳的幾個老闆，都是讀書不靈光但腦袋很靈光的。一個盤了地，開了機械廠，就在原來的鄉政府的地皮上，還把女兒送到川大國際交流班，準備去英國還是澳大利亞。我說英國好點兒吧，澳大利亞天遠地荒的就算了，來加拿大也行。一個搞裝修，辦公室開在一個比較講究的商業設施里，裡面放了藤椅，乒乓球桌，當然裡間還有麻將桌，有服務給你泡綠茶還是紅茶。 裝修老闆也是二班的，找了一個漂亮的老婆，當然是二婚。席間的主要話題之一就是他昨天新買的卡迪拉克。教委主任把我推到主席上，少不了回憶一把當年的往事。主任說，鬧革命那年在鄉場上碰到你我勸你留北京留校吧，那年下來的都不能重用。我挨着同鄉一個上校團長坐在一起，他從西藏轉業回來，據說現在拿着月薪1萬人民刀天天專業釣魚。下午聊天之中，上校突然起身去拿來一個桶，說這是釣魚的蝦子，這邊停水了，我要出去餵一下，明天去北渡釣魚。晚上，主任居然把縣城附近甚至市裡的人都召來了，說：這就是我們全部那波從鄉里出來的精英了，各行各業都有。於是喝酒，一個一個喝。我代表加拿大3000萬人民喝了很多。
晚飯從5點吃到11點，期間有同學不斷地從各地趕來，手機起伏不斷。老朋友連夜從市里開車過來，說開到一百六給交警攔在高速上了，讓我在桌子上吼一嗓子找人。我心說這他媽都行啊，於是說那誰給攔在那裡了，哪位能幫一下？立馬有三個人在問車牌號。三分鐘後，那邊打電話過來了，說車開了，沒事兒了。誰說中國官方沒效率？ 11點，說要去唱歌，又坐上寶馬，我昏頭昏腦被拉到了一個裝璜精緻的娛樂場所。只聽一個人在說：要最大的，最好的房間。歌倒都是歌頌同學朋友情誼長之類的，同桌的你什麼的。我除了N年前吼幾嗓子一無所有之外很多年沒有聲色犬馬了，被逼無奈整了個北國之春故鄉的雲什麼的，顯得很遊子。再逼的時候，我就問：有京劇嗎？我給你們整這才是人生難預料空城計林海雪原，大家只好說沒有。一個縣城的娛樂城，服務小姐不停地給你上紅酒，其間還有小片兒的西瓜，精裝的水果。一首唱畢，男女同學敬酒獻花，弄得跟真的似的，很港台了。一兄弟說，應該跟你們那邊接軌了吧？我說，嗯嗯，接得都過了，錯開了。
III 高中
在石油校對面的一個露天火鍋店，我見到了黎教授、彭總、何班長和老趙。見到他們我就知道什麼叫年富力強。四十多歲了吧，時代把我們推倒風口浪尖兒， 你不想在社會上當棟梁都不成。大家都穩重了許多，教授除外。教授照樣每天喝小酒，建幾個挖石油的數學模型。火鍋是滿街了，紅湯白湯鴛鴦湯，紅的我早就不敢了，白的吧。好像班長是當年唯一讀過我單相思詩歌的一位，如今正在給人民理賠。彭總和老趙卻提到了當年革命的往事，說我如何如何給他們寫信寫單子鼓譟，他們保存了多年終於燒掉了，而我早就忘了這些駭人聽聞的故事了。 像八榮八恥戴三個表一樣，口號最好都要有個數字打頭。鋪滿山城大街的，是“五個重慶”。其中的平安和森林我是看到了。所有的老百姓都說，小偷沒有了，還挺懷念的。但也有人抱怨，到外省比如成都就要注意了，小偷都被追到雲貴川了；還有平時沒防範，出去以後就少了心眼兒，所以被偷的可能性反而增加了。政府不知道從哪裡弄來的錢，到處都在栽高大的法國梧桐，為保證梧桐移栽成活，每顆樹上吊了一個輸液瓶子，老百姓說：一顆一萬塊，還帶醫保的。我在縣城的路上也看到梧桐吊鹽水的情景，我爸說：加拿大的樹沒這麼金貴吧。 我就這些問題詢問了在城裡的同學，大家都說現在的政府真有錢啊，不知道是不是像米國一樣天天生產貨幣。但水漲確實船高了，市裡的房子，動不動就得50萬以上了；號稱的義務教育，如果你想擇一下校，小學初中高中，沒有幾十萬是下不來的；買個停車位吧，11萬，在小區里。所以你假如是個百萬的主兒，你能說你是中產階級麼？買了房，買了車，買了車位，還交了兒女的教育亂七八糟的費用，你就歸零了。 IV 傳奇 文老闆弄死後，王老闆成了傳奇。重慶整了個交巡警制度，重要路段警察露天設點兒現場搭棚子辦公。到處都警燈閃爍，小偷自然要跑光。喝酒開車逮起來就關15天，所以無醇啤酒開始流行。江湖上關於王老闆的傳說很多，我就聽來下面的一段。說各區縣整頓公安隊伍，幾乎所有的區縣大大小小都揪出了一些，換湯的換湯，換藥的換藥。就那個南岸，滴水不漏，居然就鐵板一塊沒什麼壞人壞事。王老闆說這個好辦。一天晚上突然通知這個局的所有大大小小的官員開會，帶到一大會議廳，突然把每人的手機全都收起，在前排桌面上一字排開。這時從外縣調來的幹警突擊該區轄下的歌舞場所。幾分鐘後，手機次第響起，宛若輓歌。老王瓮中捉鱉，一一逮個正着。 我聽到這個故事時，正在南岸的南濱路邊上的陶然居吃飯。高中同學來了20多人，這回有一波是從縣城趕過來的。風華真的正茂，女生的風華比男生還茂。我雖然20多年沒見到其中的大部分，但那時候的一些小故事都還記憶猶新。其中之一就是當年那個同排的你，我以為大家都不知道呢，結果高中的牆更漏風，好像全國人民都知道了。好在那個女生沒有參加，我就可以直接表態了。我說，事情就是那麼個事情，比山楂樹還純吶。我還記得支書教我們唱歌：問候你朋友，黃葉離枝頭，一年又一年春去又是秋。支書就坐在我的邊上。這回大家都不怎么喝酒了，改喝豆漿。 網上流傳着這樣的歌謠：同學會，同學會，拆散一對算一對。我們那個地方比較純，好像沒有這種跡象發生。大家認認真真地選了會長，選了秘書，決定了下次會議的地方和議程。會議認為，現在全國都在講平台，搭個台子唱其他的戲。比如我就是個平台，他們發邀請，說加拿大專家不遠萬里回來了，大家再忙也要來，台子搭好了，主要就是吃喝，就是交流了。 陶然居之前，在長江邊上喝茶。長江水浪打浪，對岸就是著名的朝天門。山城的多少故事，從朝天門順流而下。川音濃重之中，20年前的柔情隨波逐流。 |
