這兩天我家門前屋後總有隻灰色的野兔在晃悠，你甚至可以走近在一米之內跟它聊
聊，問問它最近有沒有失戀什麼的。直到村姑發現所有新栽的花草都沒了心兒，才
憤怒地決定下次再看見這狗兔的時候至少以石頭擊之。如果再犯，則不惜一切代價
買一兔籠誘之抓之，像陶匠對付鴿子一樣。

倒回去三十年，野兔的爹媽們就沒這麼幸運。我清楚地記得家裡有一杆火藥槍，而
我爸曾經作為民兵積極分子真槍實彈練過靶子。那時候山上還有些微的草和灌木，
但滿山的野動物基本都被捉光了，連水蛇都給抓來吃掉了。那誰誰曾經壯懷激烈地
抒過情：可上九天攬月，可下五洋捉鱉。別說鱉了，就是河裡的蝦兵蟹將早被捉完
了。要是有個兔子出沒，那就是鑽到十米深的山洞裡也有一堆人用煙把它熏出來。
後來在北京有人請我吃煙熏兔，我老疑心那是山洞裡熏出來的。

野東西沒吃到多少，但我從小卻養過不少動物。其中豬是很幸福的。因為我記事的
時候豬已經不是公家財產，不像牛一樣嚴格由集體餵養，而可以單獨分到各家各戶。
但豬也有戶口，養大以後不能自己吃，而是必須送到公社的屠宰中心，養豬的可能
分到一點兒肉，但大部分送到城市給工人叔叔和他們的孩子吃。

父母從別人那裡轉手來一隻母豬，瘦得皮包骨。我們精心餵養，給它吃細米糠，還
有嫩葉子菜，紅芍包穀，沒幾個月就長肥了。一個大隊只有兩頭公豬，每天有計劃
按比例給全隊的母豬配種。這事兒雖然聽上去很爽，但那是政治任務，想干你得上，
不想干你也得上。那時候又沒有豬偉哥，所以全靠公豬同志的革命熱情。養公豬的
也特牛：要是關係好的，他讓公豬早上起來睡好了就上；關係不好的他就讓公豬下
午出差，疲塌塌的基本湊合。

第一次豬仔就出來十多個。那是半夜，懷胎四個月的母豬一陣痛苦的低吼，我們連
忙把早就墊了柔軟稻草的幾個籮筐排在豬圈邊上，在搖晃的煤油燈下一個一個地把
生出來的小豬擦洗幹勁，放到籮筐里。整個生育過程大約一到兩個小時。等所有的
小豬連胎盤都出來了，母豬就要站起來走幾圈，這時候我們往往給它吃最好的伙食，
就是坐月子的獎賞。然後它就開始找它的小豬了，這時候趕緊把小豬放到圈裡。母
豬會一個一個添一下眼睛和頭，然後躺下。我們就把每個小豬的嘴按到母豬的奶頭
上。小豬們閉着眼睛，享受生命的第一次伙食。

放養小豬的任務就天然地落到我的頭上。就像任何一個團隊一樣，一群豬你也能發
現不公平。有的生下來就壯些，如果又有幸吃到頭奶，那就是好苗子；有的進攻性
強，走路都要去拱一下別的，吃東西就搶；有的天生就是懦弱，見誰都眼皮耷拉着，
吃奶被擠到最後一個奶水最少的；有的活潑可愛，跟它玩兒好了它好像能跟你對話，
舔你的褲腳討好賣乖；有的直愣愣，估計長大後想做一隻獨立特行的豬。

作為豬倌，我把對人類的美好理想寄托在豬群的試驗上。那就是公平原則：不因個
兒大而搶食，不因沉默而遭殃。搶食者以鞭擊之，羸弱者小灶補之。豬們跟我打成
一片，幾乎成了兄弟一般。

今年春節，當國內的同胞們動輒金豬銀豬祝賀新年的時候，我在地下室里悄悄寫了
一首小詩：《懷念豬》。