這個題下本來想說一些小時候的事兒，最多就到小學初中，高中以後就不能叫朝花
了。但生活就是藕斷絲連，有時候只好來回穿插，好在這是自說自話，沒指望着出
書教育人。順便說一句，我在前兩年回國的時候專門去看了北京和重慶的圖書城，
那感覺基本就是對寫書人的沉重打擊：各個角落堆着的書比沃瑪特的手紙還多。

1976年我剛上小學一年級，小書包還沒背10天呢，老毛死掉了。全國籠罩在一片烏
煙瘴氣的悲涼之中。我從聽過的廣播裡看過的少有電影之中和大人神秘的眼睛裡知
道老毛是個牛人。那時候比現在的新農村還厲害，廣播家家有，早中晚三道。廣播
的開始曲就是東方紅，結尾曲是大海航行靠舵手(雖然有個靠字，年輕點兒的網民千
萬別以為這是罵人)。廣播還興播時間，一般以這句話結尾：剛才最後一響，是北京
時間XX點正。精確到最後一響，說明社會主義挺認真。

我也看過王小波說的三戰一哈：地道戰地雷戰南征北戰，加上新聞短片西哈努克訪
華之類。戰爭中總是我軍運籌帷幄，把敵人打得呱呱叫。實在頂不住了或者攻不下
碉堡，總有丘少雲董存瑞脫穎而出，所以少年的我越是看到戰爭緊迫的時候越是覺
得我們要贏了。後來看了一些好來塢大片，總疑心那些導演一定看過中國的三戰一
哈。

至於大人神秘悲傷又恐懼的眼睛，那已經是多年的風景。我總覺得，有些悲傷是真
的，但主要的是恐懼，因為不知道下一個運動是什麼。餓着肚子鬧革命不是那麼好
玩兒的，村裡的老地主隔三差五就要拉去打屁股教育群眾也不是假的。屁股不是鋼
板，打多了就會皮開肉綻。多少年後我對大規模的人類改造總是懷有戒心：改造的
可能性是有，但基本都是朝壞的方向 --- 遠的可以看看中國的朝代更替，近的有希
特勒的納粹運動。真的改變，只能從一點一滴的小處着手。老外說：One村姑at a
time。

當然，8歲的我只能跟着大人老師一起戴黑紗，像個袖籠子。在黃沙飛舞的小學操場
上，我的小心靈受到強烈洗禮：對劉文采的收租院恨之入骨，對老毛領導的新中國
心嚮往之。我問老師，這個新中國在哪裡呀？好像不在我們村中。老師說：別瞎說，
你長大就會找到的。

小學的操場四周刷滿了語錄，其中的一條是：團結緊張，嚴肅活潑。我到今天都沒
搞懂，這幾個詞怎麼能排在一起。團結跟緊張是兩碼事兒，要嚴肅就不可能活潑 ---老
毛的話就是這麼自相矛盾。