这个题下本来想说一些小时候的事儿，最多就到小学初中，高中以后就不能叫朝花
了。但生活就是藕断丝连，有时候只好来回穿插，好在这是自说自话，没指望着出
书教育人。顺便说一句，我在前两年回国的时候专门去看了北京和重庆的图书城，
那感觉基本就是对写书人的沉重打击：各个角落堆着的书比沃玛特的手纸还多。

1976年我刚上小学一年级，小书包还没背10天呢，老毛死掉了。全国笼罩在一片乌
烟瘴气的悲凉之中。我从听过的广播里看过的少有电影之中和大人神秘的眼睛里知
道老毛是个牛人。那时候比现在的新农村还厉害，广播家家有，早中晚三道。广播
的开始曲就是东方红，结尾曲是大海航行靠舵手(虽然有个靠字，年轻点儿的网民千
万别以为这是骂人)。广播还兴播时间，一般以这句话结尾：刚才最后一响，是北京
时间XX点正。精确到最后一响，说明社会主义挺认真。

我也看过王小波说的三战一哈：地道战地雷战南征北战，加上新闻短片西哈努克访
华之类。战争中总是我军运筹帷幄，把敌人打得呱呱叫。实在顶不住了或者攻不下
碉堡，总有丘少云董存瑞脱颖而出，所以少年的我越是看到战争紧迫的时候越是觉
得我们要赢了。后来看了一些好来坞大片，总疑心那些导演一定看过中国的三战一
哈。

至于大人神秘悲伤又恐惧的眼睛，那已经是多年的风景。我总觉得，有些悲伤是真
的，但主要的是恐惧，因为不知道下一个运动是什么。饿着肚子闹革命不是那么好
玩儿的，村里的老地主隔三差五就要拉去打屁股教育群众也不是假的。屁股不是钢
板，打多了就会皮开肉绽。多少年后我对大规模的人类改造总是怀有戒心：改造的
可能性是有，但基本都是朝坏的方向 --- 远的可以看看中国的朝代更替，近的有希
特勒的纳粹运动。真的改变，只能从一点一滴的小处着手。老外说：One村姑at a
time。

当然，8岁的我只能跟着大人老师一起戴黑纱，像个袖笼子。在黄沙飞舞的小学操场
上，我的小心灵受到强烈洗礼：对刘文采的收租院恨之入骨，对老毛领导的新中国
心向往之。我问老师，这个新中国在哪里呀？好像不在我们村中。老师说：别瞎说，
你长大就会找到的。

小学的操场四周刷满了语录，其中的一条是：团结紧张，严肃活泼。我到今天都没
搞懂，这几个词怎么能排在一起。团结跟紧张是两码事儿，要严肃就不可能活泼 ---老
毛的话就是这么自相矛盾。