三坊七巷之一  一嫻攝

古老的福州有一條古老的南后街，一條貫穿三坊七巷的南后街。

據母親說，我很小的時候在曾那一帶住過。可那時候太小，完全沒有印象。後來離開了，又曾回去幾次，每次匆匆而過，總未能好好地用心去感受三坊七巷。這些年浪跡天涯，每每讀到那些曾經從三坊七巷走出去，或高尚或偉大或優雅或美麗的靈魂，就會懷念那些安謐的小巷，那些風起雲湧的歲月……

三坊七巷，三坊是：衣錦坊、文儒坊、光祿坊，七巷是：楊橋巷、郎官巷、安民巷、黃巷、塔巷、宮巷、吉庇巷。

三坊七巷並不很大，是中國唯一存留的的街坊巷的格局的老街，大部分建築是保存完好的明清建築。更難得的是，從三坊七巷那些含蓄莊重的縱橫方正之中，走出了100多位在中國近現代名留史冊的名人。三坊七巷，是怎樣凝聚天地山川靈氣，才能孕育出那樣的人傑！

屈指數數那些100多位名人，仿佛翻過半部中國近現代史：林則徐、沈葆楨、林旭、林覺民、嚴復、謝冰心、林徽因、盧隱、郁達夫…….

因此三坊七巷是陽剛而雄壯的，也是美麗而雋永的，漫步三坊七巷，可以在霧靄初降的黃昏，也可以是微微小雨時分，走在那裡，也許能聞到虎門的銷煙味，聽到菜市口鼎沸的人聲，黃花崗爆裂的槍響……也許也能看到小桔燈溫馨的光暈，人間四月天的曼曼雲煙……

在一個烈日高懸的午後，我穿行在三坊七巷，想着那個名字裡有一輪太陽的年輕人。他的名字叫林旭，戊戌六君子之一。

旭，說文解為太陽初升。林旭，這個像太陽初升一樣朝氣蓬勃，才華橫溢，抱負遠大的年輕人，在菜市口的腥風血雨中，隕落了，年僅23歲。

林旭出身貧苦，父親為一秀才，林旭很早就懂得讀書奮發。因為天資聰穎，詩文俱佳，故聲名鵲起，為林則徐的外甥和女婿沈葆楨的第四子沈瑜慶看中，並將才貌雙全的女兒沈鵲應下嫁，成為林則徐外孫的女婿。林旭後中舉人，百日維新後期授四品卿銜軍機章京，追隨康有為，為清朝末年著名維新派人士。在百日維新最後的那些日子，林旭不斷上書言事，不少上諭也出自林旭之手。

提起戊戌六君子，人們常常想到的是譚嗣同。那位在同仁們勸他出逃時，慷慨激昂地發出“各國變法，無不從流血而成，今日中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請自嗣同始。”的譚嗣同。譚嗣同慷慨就義時年33歲，同時就義的林旭時年23歲。後起的林旭沒有譚嗣同的名氣大，但和譚嗣同一樣，都有一顆高尚的靈魂，為酬壯志，視死如歸。

林旭當年住的房子在郎官巷，是一條不很起眼的巷子，當年的舊居已經不復存在。其實，那些保存下來的名人舊居，實際上不復是原來的樣子了，只是後人修葺打扮，或為緬懷先烈，或為安頓思緒，甚或為商業的需要。

那些風雲翻滾的日子已經遠去，但是靈魂們都還在，那些出生，生長和生活過的地方，永遠是靈魂們的歸依之處……

靈魂又是不朽的。在三坊七巷，當一束陽光射過，一陣輕風吹過，這些高尚美麗的靈魂，就在陽光里，在清風裡，觀照着後來者的靈魂……

戊戌喋血後，一百年多年過去了……我在三坊七巷的秋日艷陽下漫步着，走過林旭曾經出生長大的地方，想着那顆充滿陽光的高尚的靈魂，想着那個風雨如晦的夜晚……想着，如果戊戌變法成功，那中國會怎麼樣？

當然，歷史沒有如果，它永遠受限於當時的歷史條件。但是歷史又是能夠穿越的，克羅齊說過：每一種真正的歷史都是現代史……