上一次品嘗Mojito，在波特蘭的一家餐館。

那是波特蘭多雨的季節。酒端上來之前，我正在看窗外的街景。天空中仿佛有牛毛細雨，細的幾乎看不見，只是一種感覺。一對年輕的戀人轉過街角，女的穿着吊帶短裙，男的着襯衫牛仔褲，一邊走一邊不時地親吻一下。先生點完菜，問，你在想什麼。我說，感覺好像不是在美國。在哪裡呢？像在愛丁堡。

都是北方的城市，都多雨多霧，濕漉漉的城市不乏古舊的建築，本地人都很淳樸，衣着不很時尚但是整齊得體。較之繁華喧鬧的倫敦和洛杉磯，愛丁堡和波特蘭沉靜，樸實，簡單而別有韻味。

酒端上來了，一杯淡綠色的Mojito。這個名字是西班牙文，發音其實不是莫吉特，中間那個ji，應該讀成hi，中文沒有這樣的發音，就寫成莫吉特。Mojito 的出名，很大一部分是歸於海明威。當年，海明威在古巴的那個小酒館裡，寫下了：”My mojito in La Bodeguiri…”，於是人們蜂擁去古巴，去La Bodeguiri，於是莫吉特借了海明威名揚世界。

不過在古巴，Mojito本來就是當地人喜愛的一種酒，經典的配方為朗姆酒，萊姆汁，古巴甘蔗汁，檸檬薄荷葉和蘇打水。想想這些感覺：朗姆酒的熱烈，萊姆汁的酸澀，甘蔗汁的甘甜，

檸檬薄荷的清香，在舌尖翻滾，此起彼伏，不由人不細細回味。

喝一口Mojito，想起人們常說，Mojito就像一杯初戀，熱烈，甜蜜，清香，酸澀……那對年輕的戀人依偎地走進餐館，滿臉幸福的光彩，旁若無人……初戀大體就是這樣。很少人沒有初戀，沒有初戀的人生是一種遺憾，也可能，會影響一個人的性格和之後的人生。

但極少人的初戀能夠一直走下去。以前讀晏殊的詞《撼庭秋》裡“念蘭堂紅燭，心長焰短，向人垂淚”一句，覺得“心長焰短”真是平實得刻骨銘心，亦可是初戀的寫照。後來讀到張愛玲，知道她最喜歡這四個字。蠟燭的芯很長，燃起的火焰只有那麼短。人生有那麼多熱情，可惜沒有那麼大的載體，終為憾事。由此想到張愛玲的初戀，那被很多人非難的初戀。涉世不深的張愛玲寫他人的人生，仿佛勘透了般地力透紙背，可是輪到自己，卻如月迷津渡，且不能自拔。

不談張愛玲初戀的政治因素，只說她的“心長焰短”。她心底的激情，才氣和孤傲，註定無人可以承載，無論是誰。普通人的初戀可以是一杯Mojito，張愛玲的不是，張愛玲的這杯酒，朗姆酒要換成威士忌，加上安古斯圖拉酒，苦艾酒，橙皮和櫻桃，就是一杯曼哈頓，甜度少的那個版本。

無論喜歡不喜歡張愛玲，她與生俱來的才華就在那裡，而她的才華於她的初戀，是成也蕭何，敗也蕭何。

也許女人還是簡單一點好，可以享受像Mojito那樣的人生初戀，享受Mojito 那樣的簡單的複雜。就像波特蘭餐館裡那個熱戀的年輕女孩一樣，一雙大眼睛，寫着熱烈甜蜜清香，再加上若有若無的酸澀……但才華橫溢如張愛玲，冷絕孤傲如張愛玲，註定她的簡單也是複雜，一朵花剎那萎謝在紅塵，這樣的愛，本來就不該落在人間，不該落在那個一盞茶時分就可以背棄他人的男人身上。……

回到洛杉磯，夜晚的餐館桌上點着小小蠟燭，在搖曳的燭光中再飲Mojito，已經不復有在波特蘭的感覺了。洛杉磯常年陽光燦爛，時尚而節奏明快，洛杉磯的Mojito朗姆酒的味道更濃，薄荷葉放得更少，更熱烈更濃郁更富有拉丁風情，正好印襯洛杉磯的繁華喧騰。

繁華喧騰的洛杉磯是張愛玲晚年居住和去世的地方，她在那裡寫下生命里最後的著作《小團圓》。曾經去尋尋覓覓過張愛玲的舊居，西木區一座普通的公寓，紅塵滾滾中的一角靜謐，清風流轉，花木扶疏，206室早已人事皆非……

西木區也是我常去的地方，在那一帶用餐品酒，當然，有時也會點Mojito。

癸巳年秋 寫於LA 疏桐閣