上一次品尝Mojito，在波特兰的一家餐馆。

那是波特兰多雨的季节。酒端上来之前，我正在看窗外的街景。天空中仿佛有牛毛细雨，细的几乎看不见，只是一种感觉。一对年轻的恋人转过街角，女的穿着吊带短裙，男的着衬衫牛仔裤，一边走一边不时地亲吻一下。先生点完菜，问，你在想什么。我说，感觉好像不是在美国。在哪里呢？像在爱丁堡。

都是北方的城市，都多雨多雾，湿漉漉的城市不乏古旧的建筑，本地人都很淳朴，衣着不很时尚但是整齐得体。较之繁华喧闹的伦敦和洛杉矶，爱丁堡和波特兰沉静，朴实，简单而别有韵味。

酒端上来了，一杯淡绿色的Mojito。这个名字是西班牙文，发音其实不是莫吉特，中间那个ji，应该读成hi，中文没有这样的发音，就写成莫吉特。Mojito 的出名，很大一部分是归于海明威。当年，海明威在古巴的那个小酒馆里，写下了：”My mojito in La Bodeguiri…”，于是人们蜂拥去古巴，去La Bodeguiri，于是莫吉特借了海明威名扬世界。

不过在古巴，Mojito本来就是当地人喜爱的一种酒，经典的配方为朗姆酒，莱姆汁，古巴甘蔗汁，柠檬薄荷叶和苏打水。想想这些感觉：朗姆酒的热烈，莱姆汁的酸涩，甘蔗汁的甘甜，

柠檬薄荷的清香，在舌尖翻滚，此起彼伏，不由人不细细回味。

喝一口Mojito，想起人们常说，Mojito就像一杯初恋，热烈，甜蜜，清香，酸涩……那对年轻的恋人依偎地走进餐馆，满脸幸福的光彩，旁若无人……初恋大体就是这样。很少人没有初恋，没有初恋的人生是一种遗憾，也可能，会影响一个人的性格和之后的人生。

但极少人的初恋能够一直走下去。以前读晏殊的词《撼庭秋》里“念兰堂红烛，心长焰短，向人垂泪”一句，觉得“心长焰短”真是平实得刻骨铭心，亦可是初恋的写照。后来读到张爱玲，知道她最喜欢这四个字。蜡烛的芯很长，燃起的火焰只有那么短。人生有那么多热情，可惜没有那么大的载体，终为憾事。由此想到张爱玲的初恋，那被很多人非难的初恋。涉世不深的张爱玲写他人的人生，仿佛勘透了般地力透纸背，可是轮到自己，却如月迷津渡，且不能自拔。

不谈张爱玲初恋的政治因素，只说她的“心长焰短”。她心底的激情，才气和孤傲，注定无人可以承载，无论是谁。普通人的初恋可以是一杯Mojito，张爱玲的不是，张爱玲的这杯酒，朗姆酒要换成威士忌，加上安古斯图拉酒，苦艾酒，橙皮和樱桃，就是一杯曼哈顿，甜度少的那个版本。

无论喜欢不喜欢张爱玲，她与生俱来的才华就在那里，而她的才华于她的初恋，是成也萧何，败也萧何。

也许女人还是简单一点好，可以享受像Mojito那样的人生初恋，享受Mojito 那样的简单的复杂。就像波特兰餐馆里那个热恋的年轻女孩一样，一双大眼睛，写着热烈甜蜜清香，再加上若有若无的酸涩……但才华横溢如张爱玲，冷绝孤傲如张爱玲，注定她的简单也是复杂，一朵花刹那萎谢在红尘，这样的爱，本来就不该落在人间，不该落在那个一盏茶时分就可以背弃他人的男人身上。……

回到洛杉矶，夜晚的餐馆桌上点着小小蜡烛，在摇曳的烛光中再饮Mojito，已经不复有在波特兰的感觉了。洛杉矶常年阳光灿烂，时尚而节奏明快，洛杉矶的Mojito朗姆酒的味道更浓，薄荷叶放得更少，更热烈更浓郁更富有拉丁风情，正好印衬洛杉矶的繁华喧腾。

繁华喧腾的洛杉矶是张爱玲晚年居住和去世的地方，她在那里写下生命里最后的著作《小团圆》。曾经去寻寻觅觅过张爱玲的旧居，西木区一座普通的公寓，红尘滚滚中的一角静谧，清风流转，花木扶疏，206室早已人事皆非……

西木区也是我常去的地方，在那一带用餐品酒，当然，有时也会点Mojito。

癸巳年秋 写于LA 疏桐阁