春風沉靜的夜晚，收到若木寄來她的散文書稿，希望能為她寫篇文字。
和若木認識好些年了，說是認識其實只是神交。那時候我在香港，她在東莞，有過好幾次距離很近，打個電話就能安排見面的機會，但最終因為種種原因失之交臂。後來我到了美國，有段時間失去聯繫，再後來又在微博上聯繫上了，仍然是神交。其實，神交也很好，像現在想寫點什麼的時候，可以超然於現實中的若木，專注於她的文字
若木是詩人，出版過一本詩集。散文集的名字叫做《女人都做妖》，一看到書名就不禁莞爾。
“妖”字，漢典里解釋的幾條，多半是貶義的多，略略中性的一條是：媚，艷麗：如妖女。妖嬈。妖艷。妖冶。妖妍。其實按傳統的看法，只有妖嬈妖妍才算是中性的。若木的“女人都做妖”的妖，初初想去，應該是這樣的含義：嫵媚而帶點野性。
女人如妖，女人應該是嫵媚的。若木有一顆柔軟敏感的心。她會為了一支曲子改變對同性戀的看法，因為那些音符傳達的愛深深地抵達了內心深處，使她的心變得柔軟，變得寬廣而能夠包容。對女人，若木的散文隨筆有很多詩意的表達，從她的內心流往讀者的內心，“不滿懷深情，何以叫做女人？”若木用滿滿的深情和溫情，感動自己，也感動着我。
女人如妖，女人又該帶點野性。若木的筆是率真的。按若木自己的話，就是“若木隨性”，“性格跟着感覺走”，這不能不說是非常率性而為的性格，但是若木是詩人，一切也就可以理解了。若木自己說過，這種感覺，有對的，也有錯的離譜的。但這都不重要，重要的是可以隨着感覺起舞，可以在心田中狂野地奔跑幾回。能夠隨性，誰說不是一種幸福？
但在《女人都做妖》裡，若木筆下的妖，嫵媚而帶點野性只是淺層的意象，直指的是那種對女人來說是美好又沉重的愛情。在觀看影片《畫皮》之後，帶着對人性透徹的理解，在男人女人之間火花劈啪作響中，若木冷靜地寫道：“而女人，則是願得一心人，白首不相離。這個夢，痴迷得纏繞着女人，從古到今沉醉不醒！”何止從古到今，從人到妖都是如此。
若木接着寫到：“小唯（狐狸精）用着千年修煉的仙丹，救回了死去的人們，她自己再也無法回復人的模樣。小唯的一句：你若真的愛她，你肯為她去死麼？”為愛而死，其他都不足為惜！女人做這樣的妖，女人，你們都肯麼？
在那篇簡潔的《邂逅韋莊》裡，若木寫道：“想象着，無情棄。撕心裂肺的，如我卻是沒有過的感覺。不知道，這是幸還是不幸。”若木是幸運的，從她的文字裡，可以看到做刑偵偵查員的丈夫如何寵愛着她，為她洗衣做飯，容忍她在丈夫面前的任性和嬌氣。受寵愛的女人常常是簡單的，容易滿足的，但若木不是。若木是幸福的，但若木的幸福並沒有妨礙若木對女人境遇力透紙背的思考和剖析，以及對男權社會的毫不留情的批評。這才是難能可貴的。
若木的隨筆，無論是詩評還是書評或者時評，風格犀利，時時用感性文字表達理性思考，涉獵雖廣，又都是有的放矢。那些娓娓寫來關於童年生活和日常生活的瑣事，細細讀去，令人時而不禁莞爾，時而又有幾分傷感。從天真女童到青澀少女，為人妻而又為人母，一路前行，若木的柔軟、敏感、嫵媚、率真、野性……，詩意或銳意的筆觸，勾畫了一個悲天憫人和嫉惡如仇的若木。
結束這篇文字的時候，想起網上看到的一句話，“寧可做妖精，也不做黃臉婆”。大意是女人寧在衣着打扮方面不守傳統的“婦道”，也不願意做本分保守的“黃臉婆”。這句話完全顛覆了傳統對“妖”的解讀和看法。不過，那還僅僅是停留在妝飾打扮，不是那錯入人間又肯為愛情付出生命的妖。
千百年過去了。斗轉星移，時光流到當今物慾橫流的世界，女人都做妖，做那種為愛情付出生命的妖，女人，你們真的都肯麼？
甲午年春四月寫於洛杉磯疏桐閣
|
