林培瑞 ：莫言的写作风格及其他

Ming note:  很少见到从文学角度谈莫言的作品。 我自己并没有读过莫言的作品，或者大学时候读了没有留下印象。所以本人不于置评。转发林先生一文，仅供大家参考。

一、莫言几次提过以马尔克斯为师，他的所谓Hallucinatory realism（魔幻现实主义）和加西亚．马尔克斯（《百年孤独》） 的Magical realism属于同一流派吗？莫言和加西亚．马尔克斯有何不同？莫言有什么特别的地方？莫言的魔幻现实主义，是根植于中国文化的吗？在中国文化中有哪些表现？

林培瑞： 说莫言是“魔幻现实主义”是给他贴“外插花”，很表面，也带有西方中心主义的色彩。是的，莫言本人提过以马尔克斯为师，但这也是常规。中国作家，从80年代以 来，常常喜欢说拜读过西方某某的作品，深受过谁谁的影响，但这些话得一一地分析，不能全盘接受。中国作家觉得沾点国际的“光”有一定的时髦价值，同时外国 人的虚荣心也得到满足：看，遥远中国的神秘作家吸收了我们的文化，我们在世 界上领先。好 ！

莫言说故事的来源更容易在中国传统找到。山东老百姓说书，向来有夸张、虚构、 神话的传统，挺好玩的，把这些因素骂为“迷信”可以，把它比作“魔幻 现实主义” 也未尝不可，但毕竟不是外国的东西。中国书面文学传统里头有“聊斋志异”之类的 “现实主义里头出现不现实的东西”的现象；又比如，莫言喜欢的血腥描写，残酷 武打，“水浒传”很容易找到，“水浒”也属于山东的文化遗产。为什么不用“聊斋”或 “水浒”来套莫言呢？非要说他是“魔幻现 实主义”反映一种崇洋媚外的态度。不必要。

我的意思不是说文学影响不能跨国际。有时候真的有这种影响，但我们必须在具体 文字找到，不能空泛地说。 比如，张贤亮写“烦恼就是智慧”肯定是先读了索尔仁 尼琴的“伊凡．杰尼索维奇的一天”。这问题不用问张先生。看他的小说就够了：那 么多概念和细节那么相同，受了影响是没有问题的。北岛先看了法国象征派的中 文翻译再创造了他自己的中文诗句也是毫无疑问的事情。但莫言的超现实与马尔克 斯的超现实是不 同类型的。马尔克斯更抽象，更概念化；莫言更具体，更个别。马尔克斯让读者怀疑自己的宇宙观的框架；莫言请读者欣赏一些怪现状。

二、 有评论家认为“红色经典”对莫言有影响，你觉得莫言受这些作品的影响吗？为 什么？

林培瑞： 可能有，我不知道你指的“评论家”具体怎么说。但总的来说，莫言的小说创作 里很少发现“延安传统”的痕迹。他完全是“党的作家，”但党性不是“文学上”的 党 性，是在政治态度上的党性。莫言胆子小，奉迎、讨好体制，哪怕是暴政的体制。这两点（一方面不写红色经典，另一方 面讨好上面）很完美地统一在他身上。他 自己对此也很自鸣得意。

三、我注意到，《檀香刑》第一句和《百年孤独》的开头一句话很相似。还有孙眉娘幻 想孙丙被砍下的头颅自己滚回家，和《百年孤独》血流回家报凶讯的情节很像。您怎么看这些相似处？

林培瑞： 我不觉得我们得把这个村妇的幻想看得那么重要。这个细节并没有对整个故事有重 大的影响、对人物的刻画也不起重大作用。

四、《檀香刑》里面有一些对外国人在中国的所作所为的描写。您对书中的外国人形象 怎么看？

林培瑞：书中对外国人（德国人）的描写并不多，基本特征就是笨手笨脚、头脑简单、残酷 贪婪，但主要的内容不是关心外国人的，那些德国官兵只是故事的背景，或者说 是一个导火索，故事的血肉内容都发生在中国人之间。莫言的《红高粱》里也有日本 人活剥中国反抗者人皮的情节，我觉得仅从这两个故事看，莫言 对外国人的刻画 很简单，而且与清末和民国时期中国民间对外国人的妖魔化区别不大，就像义和团、白莲教所宣传的那样。我没发现莫言对这种愚昧进行了 自己的独立思考，只是符合了共产党在六四以来的民族主义教育。

五、《檀香刑》里，莫言津津乐道残酷的刑罚。您怎么看这种成为艺术的残酷？它在表 现什么？它意味着什么？

林培瑞： 莫言善于刺激感官，给普通人的感官欲望一个表达的空间。但他的思想概念都是老 套的：外国侵略者、腐朽残酷的封建统治者、义愤填膺却盲目落后的民间反抗 者，都没有超出一个受过多年共产党教育的读者的想象。能起哗众取宠、耸人听闻 的作用，但没有精神上的启发。与鲁迅笔下看刑罚的“看客”不一 样。《檀香 刑》 里，小太监受刑嫔妃会呕吐、晕倒，看孙丙受刑的百姓会痛哭。鲁迅笔下的旁观者麻木、冷漠，引发读者深思。

莫言和他的读者（至少是中年以上的读者），在下意识里对残酷那么感兴趣，不可 能与毛时代的大饥荒与文化大革命分开。莫言用义和团时代来发泄这种恐慌心 理，而不正面描写毛时代（规模更大的多）的残酷，也是莫言配合暴政体制的一个 表现。

六、 莫言关注的是中国乡土生活，你觉得可以吸引世界读者吗？感觉他的影响力大 不大？

林培瑞： 一般外国读者对中国文学的兴趣是基于轻浮的神秘感，很少理解深层，很少知道三 七二十一。神秘感，再加上莫言写性和暴力多，再加上诺贝尔奖，我觉得莫言作 品会疯魔一时，但名留青史？－－不大可能。

七、在您看来，莫言算是中国最好的作家吗？您如何评价他获奖这件事？在您心中，能跟莫言媲美的中国作家还有吗？

林培瑞： 莫言自学，从来没有懂文学的老师或编辑帮忙，我不愿意太苛刻。但他很难算中国 最好的作家。他能跟鲁迅，萧红，张爱玲比吗？天壤之别。

主要的问题是语言粗燥，写得太快，不小心，语病多，比喻先后不配合。（外国 人，包括诺贝尔委员会，一般看不出这个层面。在不少地方，葛浩文的英文翻译 改善了莫言的中文。）

有的评论家把莫言归类山东乡土作家，因为故事背景是山东，风俗习惯是高密县 的， 但莫言的语言不是山东方言，基本上是一种共产党时期的教育的产物。比如 《檀香刑》里晚清时代的风流少妇口中发出了“领导者”的字眼，这种毛病要是偶尔少见的话，那也不必大惊小怪，但在莫言的作品里到处能够发现。

五四以来，中国现代文学的一个普遍问题是新的白话文，受了西方文法影响以后， 比较简单、干瘪。因此许多较好的作家都喜欢用点方言写小说，三十代年最优秀 的作家，像沈从文（湘西方言）、老舍（京腔）、吴组缃（安徽土话），都可以算 是有诺贝尔文学奖的水准（据说沈从文和老舍也曾经被考虑过）。 莫言比他们差 太多了。80年代以后掌握了‘乡土对话’方言的作家，比如贾平凹，高晓声，王朔，都在这方面比莫言强得多。要是问谁绕开了共产党时期 的“翻译体”语言的 话，那钟阿城或格非比他强得多。要是问写小说的技巧，那白先勇与金雪飞（哈金）强得多。要是说作家的气节和视野的宽阔，那郑义 和廖亦武比莫言强得多。