| 文／郁香茶 新年前幾天我接到我鄰居的邀請函和電話：邀請我們到他家去參加新年派對。他的邀請函上寫着：三十一號晚上七點到十二點間任何時間到都可以。 我以前過新年都是和我的親戚或中國朋友過，今年感覺有點懶，就哪也不想去。 不過，鄰居的邀請還真讓我動心了。我就給他發了電郵說：我們家會去，但可能到的比較晚。 我事先買了一瓶紅酒，還去中國店買了一些有中國特色的小吃。 三十一號晚上，我們吃過飯，一直磨蹭到十點左右才來到鄰居家。沒想到已來了這麼多人，感覺到處是人。 鄰居很熱情地招待我們。他在我兒子的肩膀上拍拍說：年輕人，和你差不多大的傢伙們都在樓上我女兒的房間呢，先讓我帶你上去吧。 我也跟着上了樓。他女兒的房間聚集了大概六七個小青年，大都比我兒子大一點，有一兩個已上大學了，他女兒也是高中的senior， 聽說剛剛收到西北大學的錄取通知書。那些孩子們在玩兒牌，兒子是牌迷，所以很容易就加入了。 鄰居就帶我去參觀其它房間。我說：我還沒有機會問你是作什麼的。他說：我是寫作人，更確切地說，是鬼寫作人 （ghost writer)。 我沒有聽說過這樣的職業。他就拿了幾本書指給我看，說：看到了沒，這些書是我寫的，卻屬着別人的名字，所以我是一個鬼寫作人，別人花錢請我替他們寫書。 他指了指其中一本書說：不過這一本，書的主人把我的名字加了上去。我見他的名字果真在上面，不過字體要比作者名字的字體小好幾個號。 他把我介紹給不少來參加晚會的人，其中不少都是寫作人，是他多年寫作中認識的。有個人還喜歡寫詩，我就跟那個人聊起寫詩的事。後來又陸續來了一些人加入我們的談話，我們都擠在廚房聊天，因為別的地方都被先到的人占滿了。 我發現餐廳里一個角落有個座位空着，就到那坐下了。餐桌上擺了一桌子的吃的喝的，我旁邊的小桌上還放了一鍋丸子。 有個長得很敦實的傢伙走過來，問我丸子好不好吃。我說：我還沒有試呢，你自己試試吧。他說他試過了。我心想你試過了還來問我，無聊！ 我嘗了幾個丸子，有點羊肉的味道，還挺好吃的，女主人告訴我是蔬菜肉丸。我覺的唯一缺陷是有點干，要是再多點油就更好吃了。可能是為了減肥考慮不敢多放油吧。 我正在試吃肉丸，那個敦實的傢伙又走過來，又問我丸子好不好吃。 我說：挺好吃的，你想吃就再吃點。 後來我的鄰居帶一個叫Bill 的過來介紹給我。Bill 就搬了個小凳子坐在我旁邊。我們就開始聊天。 Bill 看起來和我年齡相仿，身材適中，相貌也說的過去，總之不象有的美國大胖子一看就有點討厭。他一看就知是個不太善於交際挺“羞澀”的那種人。所以他巴不得跟我坐在角落裡聊天。 我問他是如何認識Mike（我的鄰居）的，他說他的女兒和Grace（鄰居的女兒）在公園裡遇見，就成了好朋友，兩家就這樣認識的。 他又告訴我他的女兒也剛剛接到大學錄取通知書，也是自己的第一志願。我說恭喜了。 我就問他小孩什麼時候考SAT，什麼時候開始申請學校。 他說他女兒有本介紹如何申請大學的書，問我借不借。我猶豫着沒有立刻回答，他就趕緊說：不過，你兒子看這本書還早一點。我說，是啊，是啊，到時候再跟你借吧。 我們聊了不少事情，後來又聊到各自的工作，他說他在CMU工作。他在CMU拿的物理博士。我說：那看起來你一輩子都在匹茲堡了。他笑笑說：差不多吧。 他看起來是打算跟我就這麼聊着了，其間他去拿飲料，還對我說：別離開，我馬上就回來。 我發現他後來神色有點緊張，開時不斷看表。他第一次看表是11：25 pm，第二次看表是11:35 pm。 那時我腦子中電光一閃，突然想起一個美國同事跟我說的事。 那個同事跟我說，他去參加新年派對，都是十二點前離開，要麼就躲到廁所里。我問為什麼。他說他討厭和不相干的人親吻擁抱。 我想：糟了，我和Bill坐這麼近，又聊了這麼長，十二點鐘聲一響，我是不是要和他親吻擁抱呢。想到這裡，我有點如坐針氈了。 Bill 11：45 pm 的時候又看了一次表。他伸胳膊看表時，他的表就在我眼前，我都能看到。接着，樓上的孩子們都陸續下來了，餐廳里的人一下子多起來。 我問Bill 幾點了，他舉胳膊給我看，是11:50 左右。我說：對不起，我得走了，很高興認識你，新年快樂。他也說：很高興認識你，新年快樂。 我站起來走了，走到餐桌邊，有個人跟我打招呼，自我介紹說，他原來是個警察，現在也是個寫作人。他還補充說：我已出版了六本書了。 我心想：天啊，我這周圍到底住了多少作家啊。 我說：那把你的姓告訴我，我好到網上看看你寫了什麼書。 他告訴我他的姓，我還沒聽清，旁邊那個自稱心理學家的獨身女人接了茬：哈，我認識你，我們以前見過。她對他說。 我趁機開溜了。那時，我的鄰居正在餐桌中央開香檳，被一群人圍着。我就沒去打攪他。我跟他太太說：我先回去了，謝謝邀請。 我回到隔壁自己家時，新年的鐘聲剛剛敲響。過後我想：也沒看別人提前離開啊，是不是那個同事言過其實呢，難道真的要親吻和擁抱自己剛認識的人嗎？ 1／2／2012 |
