文／ 郁香茶

要說衣食住行中什麼對我最重要，我一定豪不猶豫回答：床。我買其他東西，一般較隨便，比如說，買一兩新車，一旦想好了要買哪個牌子和型號的車，就直奔那個牌子的買家，繳錢，拿車，走人，比較高效！這也是有道理的，新車嘛，總共才有那麼十幾或二十個英里，你再怎麼試，能試出個啥？尤其象我這樣對車從無感覺的人，試也白試，所以乾脆不試，開着就走，如果碰到了lemon就自認倒霉。可床就不一樣了，買一張新床，不說是千試萬試，至少也要跑很多家具店，再上網做不少諮詢，直到找到一張躺上去就很有“感覺”的床。

記得去芝加哥工作面試時，所住旅店房間裡，有一張king號大床，躺在中間，感覺非常舒適，溫暖，和安全，有種躲進溫柔鄉的感覺，更兼有一種自由舒暢的爽氣，非常解乏。說來好笑，第一次面試，應有諸多值得記憶的東西，可這張床竟是記憶最深的。從那時起，我買床原則就是：只要屋裡能放的下king,就絕不買queen. 當然，床大，並不見得能保證舒適。一張舒適的床，既不能太硬，也不能太軟。太軟，躺在上面，床跟隨着身體重量下陷，身體得不到足夠的支撐，有種懸空的感覺，很不舒服。久而久之，身體會睡成啥樣子，誰也說不準。而床太硬，又“硌”的慌！人的身體是有曲線的（男人也一樣有，抱歉！），脊柱也有弧度，所以，過硬的床，不論仰面睡，側着睡，或趴着睡，都不會舒服，弄不好，一覺睡醒，搞得渾身酸痛不自在。所以我的要求是“軟硬兼施”。一般說來，彈簧密度越高的床，越硬，我選床時，一定要挑彈簧密度最高的床，先保證硬度再說。這種床價格可能會稍貴，但性價比高啊，值！另外，我買床一定要求床面上外加一層軟墊（pillow top)。這曾軟墊，若做的好，就會跟着你的身體曲線走，而又能將其穩穩托住，說白了，就是恰如其分地順乎着你的身體走，不多不少，溫柔的感覺就是由此而生。從廣義來說，溫柔的定義也是如此，不是嗎？所以，一昧地順從，就過了，是奴性，不是溫柔。

再說說床上的用品。美國床上用品名目繁多，初來乍到，很容易被搞得眼花繚亂不知所措，說不定會在電話上跟老媽哭訴：在美國，連床正常的被子都買不到！說也怪，在國內時，就沒記得自己購買過一件床上用品，那麼多年是如何“睡”過來的呢？數數看吧，被子褥子枕頭，都是老媽做的，床單和枕套是老媽買的，或是別人送的。記得大學還沒畢業，男友都還沒確定的時候，媽媽就如數家珍般地向我展示她給我準備好的各種五顏六色的綢緞面被子，好做為我的嫁妝。最終這些東西也都沒用上，一直忘了問老媽是如何打發掉它們的。

咱不能來美國也抗着自己的鋪蓋捲來吧？所以儘管在家鄉有半輩子用不完的床上用品，到了美國來，一切從零開始！我如今早已琢磨出美國人的“床上之道”，在床上用品商店買東西是如魚得水，駕輕就熟。就說買個床單吧，布料有不同，常見的有純棉的，半棉的，合成纖維的，微纖維的，satin的，flannel的，and jersey 的，材料密度有不同，常見的是從200 線（thread)到600線的，而每種材質，表面處理方式也有不同，就純棉面料而言，常見的就有sateen式的，extra soft 式的, cool/ crisp 式的。這些我都已了如執掌，很清楚自己想要什麼樣的。

記得“被窩”這個詞吧？這個詞太形象了。在中國，我是睡在被窩裡長大的。從小爸爸就教我如何把被子折成小四方塊，雖然家裡的被子再怎麼折也弄不成軍被那種象被刀切 出來的樣子，但也說的過去。晚上，把四方塊伸展開，就是被窩了，鑽到被窩裡睡覺，即使和其他姐妹分享一張床，也可以做到井水不犯河水。在我的“美國床”上，“被窩”一詞完全被淘汰，床上用品總是鋪着的，所以“疊被”這個詞，也已不中用。我的床是這樣鋪的：fitted床單緊緊包住大床，上罩flat床單，人就是睡在fitted 和flat 的兩張床單之間。Flat 床單上加一層薄被 （quilt），最外面是床罩（blanket）。這床罩可以很薄，也可以比你蓋在身上的棉被還厚。晚上睡覺時，把床罩從床頭卷至床尾，身上只蓋着床單外加那條薄被。早晨起床後，把床單和薄被鋪平，再將床罩卷上來，遮住睡覺用的枕頭，然後把裝飾枕頭堆到床頭。這樣做既美觀又便於清潔。床單直接接觸身體，要經常洗，可以放在洗衣機里攪完再烘乾，衛生又簡便！薄被不直接占身，不用洗的那麼勤，而要洗起來也方便，一樣可以用洗衣機和烘乾機解決問題。那外面的床罩，一般是用來裝飾的，設計華麗，面料也嬌嫩，通常又厚又大，得拿到洗衣店乾洗，而且洗多了，就變得拉拉踏踏，喪失了裝飾性。所以，床罩不應沾身，洗的次數最少，挺有道理的。

（註：因恐沒時間回復怠慢了朋友，特此關閉評論，見諒）