故乡小语
(一)
“哪里有相爱的人,哪里就有家。”真美。可我心里,家,还并不等同于故乡。
是你来选择了家,可是故乡选择了你。如同一个人的情爱和死亡是生之注定,
故乡也是一种神秘的宿命。你诞生于此,你生活于此。你拥有了这个脆弱球体上的
这一小片天空,这一片小镇,乡村或者都市。从此,每一个最漫不经心的细节,岸
边行船,街边的灯,早春的叶子,市声,小贩的摊子和他摊子上昏色的灯。。。。。
汇集起来,组成你的全部世界。这是世界,也是氛围。你浸润于此,成长起来。每
一天,每一个风景,每一件最细小的事情,都是和缓的水流,冲刷着你,最终塑造
了你。故乡给了一个人心灵的雏形,然后,才让他离乡远行,把他交给更广阔的外
边世界,让他去接受更峻冷的洗礼。
可是我将无法忘记故乡的暖,和温存。和后来成年的经历相比,它是母体。它
是烙印,一个我永远无法改变的事实和情感依托。
生之美,在于它的独绝,每个人都异于他人。而故乡,也在于此。
很久以前,一个诗人好象说过:街道上的每一个人,都带着他过去的经历和回
忆,在这里行走。他忘记说,每一个人,也都背负着他的故乡,他故乡的气息和回
忆,在人群里跋涉。
一方土养一方人,旧语新听。
我曾经在这片土地成长,就会这样。我如果在那片土地成长,我只会那样。汪
曾祺在他的自转里说他的文章平静,有水的风格,是因为他生于,长于江苏高邮的
运河边。那里的水流永远都是沉静温柔的。而他性格亦是平和安闲,有次笑言,他
的血液里也流动着高邮的水,他却默默颔首。
(二)
在感情上算不得一个坚强的人。软弱之处在于对感情的放任。十年行在海外,
故乡背得辛苦,终究不能放下。在异乡,陌生的文化,格调,风俗,是潮水,滚滚
而来,冲刷激烈,而终不能与之同化。后来明白,早年故乡最温情的细节,现在都
缠结起来,变成最坚固的盔甲,让我抵抗住异地的侵蚀。
以前以为这是我的悲哀。现在我认同这种命运。
处处为乡,便没有家乡。故乡之美,因为,它只有一处。
这和爱情相似。你无法爱每一个人。情之高境,在于他是你的唯一。
(三)
四川万县不是父母的籍贯,可我生长于此,它就是我的故乡。
万县郊外,春季里农田里黄色油菜花,小城里高低不平的石板路,城边的长江,
和江边的的黄爪槐。冬天薄阴,云压在房檐,春季花香满城,夏天热辣的太阳冲过
黄爪槐的阴影。。。。。城里行人闲适,在江边慢走,在院中吃饭,说话,在街边
下棋,在树下纳凉。
离开的那一年,乘上轮船。江面上没有离情。回望小城,它在春天的阳光里小
睡。层层的房檐,掩在黄爪槐里。远处是天,天外,还是江面。
汽笛响了一声,就象响在天外。然后我走了。
在以后的很多年里,我都听到这声汽笛,在最深沉的梦里,它也一直隐隐地唱着。是空谷回音,是岁月的回声,最终是人生的背景音乐。
那时候,我还不知道,它原来没有离去,每一个最微小的细节,都没有离去。
|