我是很喜歡紐約的，對我胃口。兩次經過，浮光掠影。我算是和她一見種情。

    當年出國的一個重要目的就是要去一個不被別人打擾的地方。紐約最能給我這種感
覺。美國中西部小town動輒就可以讓人說出“這個城裡的人都能互相認識”的感覺，
於我而言很難不是一種負擔。而只有在紐約，只要你不是裸體上街，大概都沒有人
再多看你一眼，這種被人忽視的感覺何其美好。

    可以穿着一身亂七八糟的衣服，在紐約的街頭逛，吃小販新鮮的bagel,喝濃烈的
卡泊西努。天空時晴時陰，走過一個一個街區，可是沒有一點倦意。然後仔細打量
行人。華爾街一本正經的banker, 散漫浪蕩的黑人，膚色深褐的波多黎各人，黃皮
膚的，急着趕路的同胞，當然，間或也能見到儀態萬方的金髮女郎。她的米色風衣
和遍體芬芳在我身上掠過，我欲看清她眸子的顏色，她已經沒在人的洪流中。

    想起汪曾祺在“翠湖”一文里云： 窮逛 - 一是不問一名地逛，然後才是無休無止
地逛。在紐約街頭，你完全可以做到這一點。當然我口袋最好還是揣着20塊錢，以便遭
搶時保命要緊。
 
    我曾發誓，如果我有時間，我要逛遍紐約的所有稀奇古怪的小店。閒蕩，一直
是我的至好。去看古怪的禮品店，木器店，家俱店，書店(可以喝咖啡的那種)，五
金店，當然，還有珠寶店，服裝店(我沒有名牌意識，所以不用擔心錢包)。喜歡的
是那種小小的，隱在街角的那種。心中充滿了隱密的願望。也許在店家陳舊的銅盤
里，可以發現什麼驚人的，或者美麗的東西，以滿足我帶着造作的尋求羅曼蒂克的
心願。當然，我很難如願。但是，這種願望，終於讓這種閒逛帶上了些微尋古的色
彩。喜歡和店家東拉西扯。很多店家都上了年紀，會絮絮講來。然後我仔細翻騰着
他們的存貨，高興起來便和他們講着價錢。最後他們要問我從哪裡來，我說：“西
藏。”


    在中央公園裡曬太陽。看孩子們玩球。趕得好還能聽個什麼演唱會，困惑地聽，
一直到他們把我的耳朵震聾。黃昏來臨，我便離開，以免成為紐約時報社會新聞里
又一起搶劫罪的受害者。

    在地鐵里，有時候我會停下來，聽街頭音樂家的琴聲。我聽得聚精會神，他拉
得如痴如醉。琴畢，我放進兩個美元。他含笑致謝，我心情愉悅。

    去吃各種小館子。印度人的羊油餅，泰國的冬陰貢，法式燴蘑菇，巴西人的牛
肉串，西班牙人的烤羊腿，越南人的酸魚湯。當然，還有我百吃不厭的國粹：棒棒
雞和擔擔麵。這家館子在時代廣場邊上。大快朵頤的時候，我竟然忘了名字。在任
何一家餐館裡，我做着最普通的食客。在高檔的法式餐廳里，我也拒絕明服麗飾，
而只是專心致致地享受着世俗喜樂。

    我無視紐約街頭的廢紙，垃圾，和它永遠居高不下的犯罪率。因為，對我而言，
她是一個盛裝的美婦人。她的鞋子可能舊了，她的衣服可能破了，可是她風情萬種
的。而且，她還有一顆豐富的心。我愛上了她，便完全無視她的缺點。

    而且，她還是這麼自由的。在她廣闊的錦袍下，你上升或者墮落，你都是自己
的主人。

    喜歡泥沙俱下的感覺，因為，在泥與沙之間，你是選擇者。

    帶着混亂的豐富，遠遠勝過單調的純潔。

    上個月，在電話里和父親聊天。他八四年在紐約皇后區被搶了一次。可是，他
仍然說，到美國，他還是要住到紐約。

    那麼，我說，我們原本可以結伴而行。穿着套頭衣和燈芯絨褲子，走遍她的大
街小巷。

    我希望我不只是個過客。

---- 寫於 2000 年