前些日子国内的一个朋友给我寄来一张图片，让我猜猜是哪里，我当然没猜出来。后来她才告诉我，是临江镇，她也是在网上看见的。

真的是没想到。这么多年了。魂牵梦吟的，八一年离开了就再没回去过。临江镇-开县-万县（现在叫万州），囊括了我生命里的前十年。就如在以前的一篇写万县的博文里所言的，每一个细节，都是岁月的悠远回声，都是沉静的背景音乐，从来也未离去。

临江镇下属开县，在重庆东北部。有着这样一个古色古香的名字，确实也是因为有着千年以上的历史。其实它并不临江，临河而已。当年父母大学毕业以后，从南方的大城市分配到这里，来支援三线建设。我就出生在这里。嗜辣，口味偏咸，大概都和这有关。

 - 古镇幽然-

现在回想起临江镇，脑海里浮现的就是青色的石板街，曲折的老巷子，青瓦木楼，还有镇两头，河边还有我们小学里巨大的黄爪槐。

最美的是春末夏初的日子。镇外的油菜花已经开成了金色的海，绵绵地流到天边。璀璨的金色边上，点缀着粉白，娇红的桃李杏花，在暖阳熏风里混成芳香的洪流，懒洋洋，睡昏昏，只是让人眩然欲醉。

都说春雨如酥。轻雨细笀之下，镇里的青石板路也油润如滴。镇里的青瓦木房在雨色下散着幽幽的古气。不知道是哪家的白色栀子开得这样好，饱吸了雨气，在青瓦白墙下悄然盛开，洁白如玉的花朵簇簇地挤了一墙，开得繁盛，也觉得凄清，饱满愈堕，只香得一街赶集的人“春日欲断魂”。

随便走进镇上一家人家，都有长长的幽黑的过道，然后是一个小小的天井，里边种着桃杏或者栀子，然后看见天井边上的房间，也是寂静和些微幽暗的。看见有老人家在纳鞋底。

镇边的南河边上，是另一番景象。一树一树的粉色桃花，在细雨里纷纷飘路，在南河里流远了。

黄昏时，掌灯了。灯色昏黄，在微雨里变成迷离的光晕 - 一点一点闪烁着春雨黄昏下的暧昧和温存。

。。。 。。。

很多很多年了，走过很多的地方。看过电影《芙蓉镇》的人，都记得南方古镇的样子。确实很像。但是也是不一样的。因为这里是我出生和成长的地方。

- 赶集的日子-

即使在最极左的时代，临江镇赶集的日子都是照常进行的。三天一小集，五天一大集。临江镇，用当地人的话来说，是一个坝子。坝子就是平地的意思。到了赶集的日子，山上的农民住家，还有四乡八区的人，都来摆集和赶集，那是非常热闹的景象。

一条一条的街上，都摆满了东西。青翠碧绿的是各色蔬菜，小青菜，细白菜，则耳根，豌豆苗，空心菜，嫩姜，青辣椒。。。应有尽有。紫色的茄子，带刺的黄瓜，青色或者艳红的番茄。。。等等，也都一路摆开。还有各色活物的，鸡鸭鱼肉，应有尽有，鸡鸣鸭叫，煞是热闹。那时的鸡蛋，只卖三分钱一个！卖小猪小鸡小鸭的，哼哼唧唧，放在木桶，木盆或者背篓里，也是极鲜活的一景色。

还有卖各式土货用品的 - 洗衣服的棒锤，四川独有的凉席，竹背篓。。。

镇上的主街上，人来人往，熙熙攘攘。等到过了午，有些卖货的农民，如果当天货卖的不错，就会到镇东头的小馆子去买这个馆子最有特色的叶儿粑 - 就是碎米磨了粉子，略掺糖，然后蒸熟，膏体雪白，微甜，五分钱一个，赶集的农民也消费得起。馆子一天要卖几百个。

还有镇西一家卖小抄手，不过是带汤的。我很喜欢看店里的女营业员包抄手，点一下馅子，皮上一滚，手一抛就是一个，极快极快，叹为观止。口味我觉得偏咸。当然还是很好吃的。

镇的中心是个商店，叫做合作社的，就是一个小型的百货商店。油盐酱醋柴米茶，布匹衣料，日用百货，还有烟酒糖果 - 就是水果糖和黑黑的有些咬不动的饼干。赶集来的人，还有很多山上的人们，都要买足了东西再上山的。

现在回想起来，那会的东西确实加倍鲜美。没有农药，也没有抗生素，保鲜素。蔬菜和肉类都带有它们本来固有的清香味道。

- 镇上的人们 -

说到镇上的人，还有父母所在镇中学的很多老师，真的可以写本书。非常时代的非常人生。要想写的人太多。先选两个和我相关的人写吧。

郑婆婆帮着把我带大。那时候因为父母要上课教书，托人在镇上找来一个婆婆来照顾我。她就是郑婆婆。她住在镇西头。满头白发，总是用一根青布包头。脚是裹过的，所以走路很慢。但是她的手很快，极其能干，从来闲不住，我从来没见她坐下来过，总是在忙着，做着。

郑 婆婆的儿子媳妇在外，儿子仿佛是当兵出去的，干得不错，每月给老娘寄钱，郑婆婆是生活不愁的。但她还是闲不住。她身边还有一个没出嫁的女儿。我听我妈妈 说，郑婆婆极要干净。她第一次见我妈妈，交代事情以后，她就把我妈妈洗过了的我的尿片和其他小衣服又洗了一遍，我们估计是她觉得我妈妈洗的不干净！ ：）她还教我妈妈很多带小孩的窍门，经验，还给带来吃的。把我整天抱在手上。我对她非常亲，以至于后来她身体不好了，无法再照顾我，别的婆婆来照看我时， 我还总喊，郑婆婆，郑婆婆！

她在照顾我之前，每天做伙饭 - 这是什么东西呢？ 这在当地，也是一个生财的办法，就是给来赶集，过路的人做饭 （赶集的人自己带米和干面条），收点手续费。

我的印象里，郑婆婆总是在灶台边上忙着。她儿子媳妇都要她不再做了，他们可以养活她，可是她总说，闲着，闲着罪过啊。

很多年以后，我都还记得她粗糙的手摸过我脸颊的那种温暖和皴裂的感觉。

- 王小琴和她的裤子-

王 小琴是我的小学同学。在镇上算是比较富裕的人家。她的父亲在开县粮食局做事，不常回家。妈妈是家庭妇女，照顾她和弟弟。她不算很美，细长眼眉，梳两个小辫 子，但穿的很好，八零年左右吧，就穿橘红色的夹克了，是镇上最时髦的小姑娘。班里还有另外一个小琴，叫王小琴，是个美人胎子，鹅蛋脸，大大的凤眼，雪白皮 肤，家境也不错。

这两个小琴，现在想起来，有点象美国中学里的 "queen bees". :) 是最受欢迎的女孩子，身边总有很多人。但是她们不是 mean girls. 两人都和气，善良。那真是一段好时光。

我经常到李小琴家里去，她妈妈把我们照顾得很好，常给我们做酒酿小圆子给我们吃。她们家是镇边房，很大的青瓦木板房，还有很高的台阶。后边有小路直接接农田。我们就在后边玩。跳皮筋，踢毽子， 常在稻田里穿行。 有趣的是，她家后院还有一个小粪池，有次我一不小心就滑了一脚进去，简直。。。小琴的妈妈一点也没说什么，笑呵呵地让我把脏裤子脱下来，让我换上小琴的一 条当时最时髦的蓝格格的裤子，可惜小琴比我小一号，我穿上那条裤子，只到我脚脖子，那个吊腿裤的样子，被大家笑话了很久很久。

第二天，小琴的妈妈就让她把洗干净的裤子带给我了，叠得整整齐齐，香喷喷的。

八一年的的时候，我们全家离开临江镇，去北京了。我们是坐一辆卡车走的。两个小琴都来送我了。卡车开走了，她们追着卡车跑出很远，后来停住了，我看见她们在漫漫的烟尘里招手。我的眼睛是模糊的。

- 结束语 -

我们每一个人，都背负着自己的满身历史，在这条大河里穿行，这条大河，就是时光的洪流。 回首之刻，在这大河之畔，我们看到了无数的逝川和去日烟云，听到了萦萦不绝的旧日钟声。

涉过，然后微笑着想起这一切，这些细碎，微小和温柔的细节，就是那些逝川和我们已经涉过的水流，她们静静地渗进了血脉，而停驻在心的深处，成为我永远的背景音乐。

想起了庄子的逍遥游。

“北溟有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其 名为鹏，鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟 也，海运则将徙于南溟”。

临江古镇风光

古镇现在-俯瞰

偎依在三星寨山之畔

照片来自网络 -旧照片在北京家中。