說起回國的這次經歷，那是去年年底的事了。感想良多，但是因為懶惰，就一直拖着，拖了整整一年! 這兩天有點時間，再不寫實在說不過去。是為文。

- 這是一個物慾橫流的都市-

我十歲到北京生活，二十五歲離開。北京不算是我老家，但我的心裡，它是我最喜歡，也最覺親近的城市。她的大氣，清肅（這個詞是我編造出來的，因為我找不到合適的詞來表達我的感覺），還有她的人文氣質和平民感覺，都是獨一無二的。 她的內秀雍容，文化底蘊都讓我覺得她不是一個鋼筋水泥的綜合體，而是有魂靈的。那些年，我和朋友們，騎着自行車，走遍了北京的大街小巷和山山水水。我對她的感覺，用熱愛二字不為過。

這次回去，我完全象一位異鄉人。我所熟悉的一切，全都拆倒重建。我熟悉的建築，幾乎全部拆光，我熟悉的景觀，也全部面目全非。連自己的中學母校，都找不到門。我是徹底迷失了方向。

陌生的城市，我可以慢慢熟悉起來，但是我完全找不回原來那種貼心和自在的感覺。連過客都談不上，而完全是一個迷失了道路的人。這是我剛回北京時的強烈感受。

感覺最深的是滿城無數的商廈，精品店，四處食肆林立，街上行人如蟻，人海洶湧。四個字，物慾橫流。我對這四個字並無反感，只是覺得很諷刺。在最資本主義的美國，我並不覺得有物慾洶湧的感覺，但是在北京，這種大眾對於物質的強烈感覺，就像十二月的寒風一樣，撲面而來。大眾對於房子，車子，票子的高度熱情，讓這個有着兩千萬人口的城市充滿了熱度和激情。我只是不習慣。我還想找回當年垂柳下，運河邊看書的感覺。現在運河邊寸土寸金，全是富人的別墅。我只是覺得自己的可笑，有點可悲，更多的是無可奈何。

- 天氣嘛。。。沒有霧霾！

但是去年年底回去，沒有趕上一天的霧霾。這是真的。可能是太冷了，下雪多，淨化了空氣。我們趕上了好些天的藍天。真是很慶幸。但是也非常冷，零下十幾度。我們住在婆婆家，因為不好意思天天賴在家裡，婆婆就得老做飯，所以我們就儘量出去，去了我們都還找得到門的公園。

去北海公園的那天，又是零下十五度，我差點給凍成了冰棍兒！出國這些年，主要居住在南方州，適應了這裡溫暖潮濕的氣候，北京去年的這份嚴寒，真是要了我的命！

在北海的那天，小兒看到冰面上有冰車玩，大感興趣，結果他爸爸，還有那天一起出行的爺爺奶奶都陪着玩。我在結了厚冰的湖面上站了二十分鐘，我先生就好心提醒我，你的臉。。。趕緊拿出小鏡子一看，不是凍得青面獠牙的是什麼。唉。趕緊跑到湖邊一個賣零食的小亭子，央告人家讓我進去烤烤火。人家馬上讓我進來，還給我一杯熱水，問我，外地的？ 第一次來北京吧？！看看！

- 孩子們太苦了！

回想起我的中學時代，我記憶最深的就是題山題海，痛苦不堪。這次回去一看，和現在的孩子們比比，那真的是不算什麼。在一次飯局上，公婆的一對朋友，帶來了他們的女兒。我們聊天，孩子一直低頭在看書，我還以為她在看什麼小說，好奇地問她，看的什麼書啊？ 小姑娘不好意思地說： 英語字典。。。別忘了，這可是星期六的中午，在飯局上。我幸虧扶住了餐桌，才沒從凳子上掉下來。孩子的媽媽趕緊解釋，“她還有一年多就高考了，最近摸底考得都不好，那可怎麼辦？不背字典不行啊。“

接下來的日子，約老同學來吃飯，凡是有孩子的，都不太能來。為什麼？ 都陪孩子去上周末輔導班了！上奧校補習的特別多，奧數是人人都談論的話題。不上奧校的，孩子也要上大量的英語補習課和其他合式各樣，民目繁多的補習班，而且經常是上整個周末。聽到這個情況，我就很不好意思讓同學們出來和我吃飯了。

和當年的好友吃飯，談到這個問題，她說，就是這句話，不能讓孩子輸在起跑線上！就算有家長不認可這種瘋狂的補習潮流，但是又很擔心耽誤了孩子，心裡的矛盾，不忍，糾結，真是難以言述。

我感覺可怕的地方在於，這是一場全民運動。我凡是接觸到的，聽到的父母無一例外都是如此。我父母朋友的小孫子，才七歲，已經跳進了補習和題海。小傢伙痛苦不堪，有一天對他媽媽說，媽媽，我真想去流浪！

- 同學們的生活

聽下來，同學裡沒有大發橫財的，也沒有落魄的。大家都在自己的天地里過着平穩幸福的生活。很大的一批已經進入了所在企業和單位的中層以上領導或者骨幹。可能是因為年齡的問題，當一把手的還少。但是多數人生活相對富足，有些還有數套房產。他們不羨慕出國的同學，覺得不過是一種生活方式的改變，但是多數人還是想把自己的孩子送出來讀書。

也有個別自己開公司，很有財力的同學，對於在海外的一批很不以為然。他說，給別人打工啊，出息都上哪兒去了。（這話不是對我說的，而是另外一位回國探親的同學）。我想，這體現了一部分人的想法。

不過這對我的心情毫無影響。在北京的那些天，我已經開始想家，想念我在美國的家。想念美國的開闊，不擁擠，後院的玫瑰和批把，前院的鳥巢和樹蔭，還有我的工作。有些傷感。原來覺得北京是我的家。她不再是。我心靈的寄居處，已經換了地方。

 - 北京的擠逼讓我無法呼吸！

這次回京的另外一個感受，就是擠壓。四處極難找到空地，找個車位比登天還難！公公帶我們去隆福寺那帶去吃小吃，為找個車位，得轉了快一個小時。到處是高樓，便地是人流，抬頭望去，我只看得見被兩棟高樓擠壓成片的一線藍天。比紐約都不如。我覺得喘不上來氣。

有時候很難相信，這片地方怎麼裝得下兩千多萬人口？？簡直insane。北京現在已經擴展到遠郊縣，甚至河北，我看幫助不大。有時在想，這個城市的基礎設施是怎麼來承受這個巨大的壓力，包括交通，用水，用電。。。從這個角度而言，北京還算井井有條，算是一個奇蹟。

- 吃得真好！

我不贊成食不厭精，膾不厭細，不主張吃上太過奢侈和花時間。這次吃，沒有去吃很奢華的東西，又吃得舒服，很喜歡。

最喜歡的兩頓飯。有次去吃沸騰魚鄉，一個菜是水煮魚，一個大海碗裡全是加了花椒的清油，浸着一條全魚，其鮮，嫩，麻，難以言述。好吃。

另外一個是小肥羊火鍋，非常大眾化，大廳里得有幾百人進食。場面甚是壯觀。你想想，那是什麼場面，幾百人甩開腮幫子大快朵頤，四處熱氣蒸騰，氤氳繚繞，國泰民安，莫過於此。羊肉鮮嫩，蘸料可口。我們吃得很高興。

還值得一說的是，特意去重溫了老北京的小吃，比如我最喜歡的爆肚，炒肝，滷煮火燒，還吃了豬肉大蔥包子，真是香啊。我公公是老北京，特意給我點了一碗豆汁，這個我還是不行，差點吐了。他老人家最後自己享受了。：）

在北京的那些天，我們完全變成了吃貨。如果精神上有所失落，食物絕對是最好的安慰劑。這是毋庸諱言的。

- 離開的那一刻

公婆給我們送行。最後我們要進去的那一刻，公公哭了。我的心很酸楚。他年紀大了，身體又不好，怕以後見不到了。我悄悄和他說，爸爸，我們還要回來的！

我想的是，不做歸人，做過客也是很好的。生命中不可承受之重，還是讓心靈輕鬆一些。輕鬆的心靈，才更有感受的餘地。人生，歸根結底，是一個過程，一個感受的過程。所有你所體驗到的，都將是心靈永恆的財富。

頤和園一景

還在頤和園

佛香閣

玉泉山。就是這種很難說清楚的感覺，疏離清闊。