(一）

很難想象已經在網上走過十四個春秋了。從最初的淺泛涉及，到不可遏制地在網上書寫，構築自己的博格。網絡，終於為我延伸了了另一個精神的王國和世界。

原來我以為為文者這個詞已在心底沉睡，可是，這些年來，發現它原來一直還在這裡生長，一旦陽光微雨出現，它會發芽。少年時的我，覺得文學是一個親近，也是遙遠的世界，仿佛觸手可及，但又遠離我們的生活。在讀中學的時候，曾經有人勸導我走為文者的道路。考慮到這所象牙塔的曲折高深，我終於望而卻步。可是我不知道，這些年的經歷，種種的曲折，生活的感悟，所讀之書，所思，所想，已經慢慢匯成一個源泉，在等待涌流，在扣動我的心房。

我終於又拿起筆來。

那是十來年年前在亦凡書庫的事情了。從最初在這個網站的流言板上每日的灌水，到亦凡網文學生活自由談板主之任，到卸去板主之職，到走出亦凡網，到其他網站寫字討論，到多年的沉寂之後，來到萬維網，快樂平靜地書寫我的所感所想並和心有靈犀的網友討論，分享，我終於找回了一個為文者的巨大歡欣和期望。 我沒有想到，網，重新會我找回了為文者的感覺。

至此，文字不再是一個遙遠的詞語，不再是一個不染凡塵的象牙塔。它走下聖殿，變成了我，以及眾多網人生活不可分割的一個部份。對於我，這是怎樣的一種歡喜。因為書寫文字一直是我的夢想。

（二）

老話講:人生識字憂患始。很對。有時一直在想，如果自己是個不識字的村姑，又會如何。結論是大概也不錯。日出而做，日落而息，倒也恬靜自然，沒有成長時的種種困惑和苦悶。

少年時很長一段時間，覺得自己不可能擁有婚姻或者墮入情網，原因是看太多書中毒了。對感情產生了一種"此情只得天上見，人間哪得幾回 聞"的恍惚。後來上大學後，與現實逐漸貼近，真切地認識到生活本身的一些事情，才有大夢方醒的感覺。那種感覺，是一種了悟後的安靜，還有無奈。曾經 想過，為什麼喜歡看書。歸根結底，是想逃避。書，安靜的書，四處可見，敞開廣闊的胸膛，迅疾地把你帶到另個世界。思想漫遊，心靈飛騰，在任何一個恍惚的瞬 間，你都會覺得你可以俯望世界。可是，當你起飛以後回落地面，你會失望。現實里的限制，壓抑，辛苦和麻木，象潮水一樣地湧來......很長時間，我都無 法調整好這個關係。

後來經歷了一些事情。終於知道，生活和文字本為一體。只不過，文學是生活延伸的夢想。生活的平實和嚴肅，文學的璀燦和光華，渾然相成，後者是前者的濃縮精華。是它的感悟，悵嘆和期望。

卻比我們的生命更久遠。血肉之軀將隕，可是，這筆痕墨影將永存天際。人類至此，找到了一種永生的方式。

安靜的時候，會想，什麼時候不再為生計操勞，而能臨水而居。在家裡安靜地看書寫字，在屋外種花。

痴人說夢，不過如此。其實，我少年時的大夢，仍然沒有醒來。

（三）

文學源於生活。但是它又在生活之上。它在生活本身的平實，瑣碎，辛苦和變幻莫測之上拔地而起。它給了我們登高的機會，可以俯瞰生活本 身。高處寒意不勝。可是，人，有時需要站高，哪怕是一個短暫的時刻。想起那句著名的詩"有風的日子，靈魂在高處"。人沒有靈魂一樣可以生活，只是，有靈魂 的話，你將更真切，更深刻地感知生的存在。文字，亦是如此。

有時，在想，文學究竟是什麼?也許，它只是對生活的記述，或者，是凝沉後對生活的再現。想想看，就在目前這個時刻，在這個茫茫的空間，有多少情緒，思維，靈感的火花，感悟，還有人與人之間的關係，在發生着。它們匯成感知的海洋。

文學所在做的，是在這個海洋里馭浪而行，打撈着這一切的斷章，加工以成文字。這難道不是一種絕望的努力嗎?

我們所能打撈的，充其量也不過是滄海一粟。大多數的感知，和人間的傳奇，都湮沒塵世，將永不為人所知。

不過，我們也許應該滿足了。"從一粒沙中看到世界，從一朵花中望到天堂"。生活浩瀚。我們將無力為之。

和愛情一樣，文學，對於大多數人而言，是一種奢侈品。可是，對於小部份人來講，它是他們的救命稻草，將最終把他們從虛無和恐懼中拯救出來。最終，對他們而言，文學變成了一種信仰。唐代李賀的嘔心苦吟，果戈理屢次焚毀<死魂靈》後半部書稿......