90後青年談上山下鄉

一位90後青年對知青上山下鄉的思考
by:輕鬆笑  2022-05-11

現在很多青年迷茫了、躺平了，回想一下，我們所缺失的，不就是當年知青插隊農村時所經歷所獲得的那一部分嗎？

所以，當代青年真應該學一學知青上山下鄉這一課。我記得以前的老課文中有一篇，題目叫做《農村是一所大學》，就是一個知青根據自己的插隊經歷寫成的，看過之後，相信很多人會有一種內心通透的感覺。

　　新時代的中國青年，面臨各種社會思潮的影響，不可避免地遇到困惑，在理想和現實、主義和問題、利己和利他、小我和大我、民族和世界等方面有所迷茫。

　　知青上山下鄉，這件事情對於當今知識界而言，幾乎是一個禁忌，所以談論它是有較大風險的。上世紀末，傷痕文學盛極一時，我們所聽到的知青上山下鄉幾乎與遭到迫害劃等號。

雖然後來逐漸有人開始反思這股風氣，寫出了與傷痕文學結論完全相反的尋根作品，但終究在浮躁的社會中湮沒，以至於這麼多年來，我們很難找到幾個能心平氣和討論這件事情的人。可這件事情對於現在社會而言，是有其重大意義的，特別是對於當代大學生而言，對於他們人生方向的指引有其重大意義。所以還是覺得應該把我各自的經歷寫下來，以便更多人學習討論。

　　我是90後，當沒經歷過六七十年代知青上山下鄉的事情。但我的學習成長經歷卻一直跟知青息息相關，這也就增進了我對這件事情的好奇。

大學期間，我曾多次參加大學生“三下鄉”、“支農支教”、“社會實踐”等活動，所到之處遍及好幾個省，所見所聞幾乎囊括了當代社會底層的種種現象，這也就促成了我對當年知青上山下鄉的很多現實性思考。

　　2010年，我到廣東上大學，陸續參加了十幾次學院青年志願者協會組織的下鄉活動，每次下鄉的內容各有不同，圍繞學校周邊方圓百里之內幾乎走了個遍。我們有時候關愛老人，到敬老院獻愛心；有時候關愛留守兒童，做一些支教活動，給他們送一些書筆文具等等；也有時候下鄉幫助勞動力匱乏的農戶收割莊稼。時常會聽村裡的老人談論當年知青插隊的事情，說到最後，老人們總是會有這麼一句感慨：“當年的知青能吃苦耐勞，現在不行咯”。

　　在這些活動中，我一直在思考：我們上大學究竟是為了什麼？為什麼在老人們看來，我們似乎就是一群“四體不勤、五穀不分”的文弱書生呢？而事實還真就如此。我不敢說當代青年有多文弱，手不能提、肩不能扛是不是一種常態，但當代青年的生活方式還真是能不出力就不出力。

去年網上對“躺平”一詞爭得面紅耳赤，卻是無數青年思想的真實寫照。當社會就業成為難題時，“躺平、啃老”便成了青年們的一種選擇。很多人批判，年紀輕輕怎麼可以這樣呢？可問題是，青年即便不躺平，他們就有出路了嗎？送外賣？搬水泥？還是上流水線？哪一條能看到希望？

　　上學的時候經常聽人討論這個問題：刷盤子還是讀書？不管誰站出來，答案都是讀書，因為讀書才能看到一點希望。可無奈的是，大學畢業後，很多人面臨的依舊是這個問題：送外賣還是讀書？搬水泥還是讀書？上流水線還是讀書？我並不急於下結論，雖然我還年輕，但我所經歷的、所看到的已經不少了，很多問題要好好思考。坦白講，如果青年還有選擇，鬼才願意躺平呢！問題是，他有得選嗎？

　　2012年暑假，我參加了為期一個月的貴州支農支教活動。當時和我一起參加這個活動的人多達六七十人，都是來自全國各地的大學生。我們聚集到貴州一個比較偏遠的農村，每天的工作就是教大山裡的孩子們學習各科知識，以及幫助農戶干農活。

那段時間正好遇上土豆成熟，很多留守老人無力挖收，我們便下地幫助老人們挖土豆。貴州地方的土豆都是跟玉米套種的，土豆成熟了，玉米卻未成熟，所以挖土豆時，不僅要儘量確保土豆不挖壞，還得確保不把玉米給挖斷了。這種事情對於農村來的學生難度不算太大，可對於城裡來的就太煎熬了。不要說一天頂着太陽很難受，能堅持挖一整天，並把土豆背回農戶家的都不多，更何況在玉米地里不挖斷玉米這種“高難度”動作，簡直就是赤裸裸地考驗人的耐心。沒幹幾天便有農戶上門反映：“你們這群大學生不行啊，雖然很感激你們幫我們收土豆，但你們把玉米挖斷得太多了。”說到最後，老人也很無奈，順嘴提了一下當年知青插隊到他們那裡的情景，一開始跟我們差不多，但待上幾個月後，那些知青對於干農活便得心應手了，為農村做了不少貢獻。我們聽後都感慚愧。

　　可是，當我回到學校，把自己的這段經歷說給朋友聽時，他們都嗤之以鼻，覺得我那是在浪費自己的青春，即便在城裡無所事事，最後至少能混口飯吃，也好過這種無意義的體力勞動，既得不到農戶肯定，又把自己整得黑黝黝，何苦呢？從那時起我就知道，我跟這些朋友已經不是一條道上的人了。我認為，那一個月的支農支教給我上了很重要的一課，讓我知道了農村需要什麼、我們需要什麼。但在那群朋友看來，竟是如此的不值一提。這些年回想起來，我一直不後悔自己的大學生涯經歷了那麼多，有同班同學調侃我：“大學過得很灑脫，視專業如浮雲。”我笑了笑，沒回答。

　　這跟知青上山下鄉有什麼關係呢？很多人以為當年的知青上山下鄉是害了他們，殊不知，在那個時候，知青全都擠在城裡無所事事又是一種怎樣的悲哀。說句難聽話，如果歷史真那樣發展了，必定又有文人會說：“那時的中國不懂得人才利用，讓很多知青長廢了，養出一身毛病，簡直就是白白浪費了幾十年發展的大好機會！”文人就是這樣，一支筆在手，想寫什麼就寫什麼，信馬由韁任意馳騁，不在乎這種無恥讕言給社會和青年帶來誤導。

　　事實上，當年的知青上山下鄉，跟我們現在所面臨的問題有很多相似之處。那時的中國，工業水平不發達，城市就業是一個很大的難題，不管你是進工廠，還是做點什麼別的，都沒有太多路可走。在這種情況下，反而是農村這片天地在閒置，是一個大有可為的地方。哪怕到了今天，農村很多問題無人解決，無數青年卻“躺平”了。

比如：我們的工業都已經是芝麻開花節節高了，但是關於提高農業發展、促進鄉村振興的一些科技有嗎？互聯網？人工智能？還是機械化？中國是一個山多平原少的國家，面對那麼多山地，有人想過怎樣將其變成豐產良田嗎？農業生產不了足夠的糧食，我們就不能算是獨立自主。和平時期看不出問題，一旦遇到競爭和較量，短板立馬就凸顯出來了，誰來補這塊短板？

　　而這樣一些問題，當年知青上山下鄉還真就把它給解決了。

　　2014年，我大學畢業到昆明工作，跟昆明地區許多老知青交流時談及此事。他們對於上山下鄉充滿着深深的懷念之情，將自己插隊的農村稱為“第二故鄉”。很多人現在老了，每年還會回到那裡去看看，跟當地同齡的農民朋友談天說地。

我問他們：“當年你們上山下鄉，除了增加農村勞動力以外，有沒有給農村帶來點別的東西，比如你們學到的一些知識什麼的？”老知青一個個爭先恐後地回答：“有啊，當然有，多了去了！”然後便紛紛舉出各種例子。比如：改良農具，像播種機、犁田機，甚至有些地方還用上了機械，那些小的改良就更不用說了，多如牛毛。正是知青上山下鄉，親自體驗了各地農村不同的土質、氣候環境等，然後用自己的所學因地制宜，改良出了更符合當地農村使用的工具，從而大大促進了農業的發展，極大推動了農業機械化進程。我們現在耳熟能詳的“北大荒”已經成了中國的糧倉，它是怎麼來的？就是知青上山下鄉因地制宜弄出來的，整整造福了中國幾十年，並將繼續造福下去。

　　此類事情，我在貴州支農支教的時候就想過了。當時農戶挖土豆的鋤頭只有巴掌那麼寬，卻將近有十毫米厚，對比我們老家那種，二十多厘米寬，兩三毫米厚的鋤頭，雖然都叫鋤頭，卻懸殊如此之大，這是為什麼呢？地理環境造成的。貴州山多石多，一鋤下去都是石塊，鋤頭如果比較寬比較薄的話，估計挖不了幾鋤就得崩壞；而我們老家雖然山也多，但石不多啊，都是青沙土，鬆散好挖，一鋤下去能挖很多，鋤頭如果比較窄比較厚的話，就會變得又費力效率又不高了。類似這樣的問題，你不親自到當地干一段時間農活，怎麼可能發現得了呢？你如果發現不了這些問題，又拿什麼來改良農具，促進農業生產？

　　所以這個問題看似很小，卻關乎國計民生。為什麼我們現在的大機械化農業生產只能集中在“北大荒”，以及新疆建設兵團等極少數地方，而其他地方卻用不了？不就是因為缺乏懂技術的人才嗎？沒人實地研究，坐在辦公室里又能發明出什麼東西來呢？河南河北一帶最近這些年秋收後，秸稈都是一個大難題，燒又不給燒，堆放又占地方，有人出來解決嗎？

其實從這個方面也不難想到，當年知青上山下鄉給農村帶來的，不僅僅是勞動力，還有農業現代化的進程！我們現在所使用的這些農業機械，大部分都是那個時候人們摸索着搞出來的，後來各家田地不集中，變小了，很多大機械用不上，然後只能輕型微型化處理，就成了今天農業生產的利器。這就是當年知青上山下鄉給農村留下的一筆寶貴財富！

　　有自我思考意識的知青都體會到了“廣闊天地，大有作為”是什麼意思。反而是那些整天淒淒哀哀自己如何遭到不公正對待的文人，最後就留下了一地傷痕，不斷向世人控訴。其實想想也挺可憐的，自己學了那麼多知識，最後卻把自己困斃在了知識的囚籠里，未嘗不是一種人生的悲哀呢？思想這種東西，你如果心向光明，不久後便能看到光明；你如果心向黑暗，那麼不管過多久，你所面對的依舊是一片黑暗，不提則罷，一提都是淚水。

　　2016年，我在某農場勞動，便經歷了類似於知青上山下鄉的事情，好與壞暫且不說，單就對於人的思想這一點，聽起來就知道有多艱難了。我相信當年的很多知青上山下鄉也有這樣的感受，毛主席說：“廣闊天地，大有作為”，可自己真正身處那片廣闊天地時卻發現，不僅沒有什麼作為，反而還時不時遭到農民朋友的嘲笑，“四體不勤、五穀不分”等等，這種內心的掙扎是劇烈的，搞不好某些人就要直接崩潰，乃至懷疑人生了。

　　看過《決裂》這部電影的人，應該還記得影片中的那位女老師吧。校長組織同學們上山砍竹子蓋學校，那位女老師也在其中，可當她看準一棵竹子要砍的時候，卻被前來幫忙的農民大爺叫住了，說她要砍的這棵竹子還沒長成，太嫩了，不能蓋房子，順便農民大爺還來了一句：“虧你還是老師呢！”那位女老師一下子感到無地自容。這種事情看起來只是簡單的一個“術業有專攻”的問題，但放到特殊的環境中，其殺傷力卻是驚人的。幸虧那位女老師看得開，農民大爺遞過來一杯水後，她的心態馬上就轉過彎來，繼續投入到勞動中。可現實中，並不是每個人都像那位女老師一樣心態好，說不定就因為農民伯伯這麼一句無傷大雅的調侃，一些人心態就崩了，覺得自己被迫害了，就寫了傷痕文學。當代青年因為心情不順，各種惱怒症，或者暴脾氣什麼的就能爆發出來，你可想而知，思想、心性的改造何其艱難了。我一點也不懷疑當年的知青有人因為此類事件，在後來的社會中不斷控訴自己當年是怎樣遭到迫害的，搞不好就差點兒沒死成。

　　在我進農場的前期，基本上每天都投入到勞動中，疏花疏果、堆肥施肥等，一直不知道進農場學習究竟學點什麼？有人說：“來農場，如果你只看到農場的勞動，那恰恰說明你的無知。”好啦，除了勞動還有什麼呢？無數的思考，乃至思想的進步，都是在勞動中一點點積累起來的，不看到勞動又能看到什麼？回想當年的知青，他們上山下鄉後，全身心投入到農業生產勞動中，不看到勞動又能看到什麼呢？從農場離開後的這些年，我大概知道了，勞動是拉近人與人之間關係的紐帶，是體會自然、社會變化的關鍵，也是自己立志改造世界的起點，說到底，勞動是為了自己思想的成長做鋪墊。如果這一切都體會不到，只知道勞動就是勞動，那還真是無知了。

　　在進農場的中後期，我們一直在說要成長，要進步。這些話放到當年的知青身上，幾乎也是一樣的！“廣闊天地，大有作為”如果僅僅只是一句口號，那國家建設靠誰？如果知青上山下鄉僅僅只是去搞點農業生產，提高點糧食產量，那國家還怎麼發展？我們還哪來那麼厚實的工業、農業基礎？農村再怎麼貧困落後，養活全國八億多人民問題並不大，如果知青上山下鄉僅僅只是提供勞動力，那最多算是錦上添花，對農村發展並沒有多大幫助。可事實並非如此，正是知青上山下鄉，極大促進了我國農業機械化的進程，這種推動力根本就是雪中送炭啊！所以，知青上山下鄉，既讓農村得到了成長，也讓個人身心得到了成長。文弱書生究竟能在城裡幹什麼？我們不知道，看看今天“躺平”的青年一代，我們很難想象這會是有希望的。可反觀當年返城之後的知青，無數人意志堅定，幾乎成為各大公司搶破頭皮都需要的人才，就知道知青上山下鄉有什麼樣的成長與進步了。

　　知青上山下鄉的電影有很多，我相信當年那些知青看着這些電影，也會有我在農場聽着別人說成長一樣的感受。電影裡的人也是知青，他們做得那麼好，我為什麼就做不好？人比人，往往會氣死人。所以，知青的壓力很大是事實，但真正走出來的知青，後來很多成為國家棟梁之材也是事實，傷痕文學所說僅僅只是成長不好、又心裡難以釋懷的那部分人，甚至是少部分。

　　我看知青上山下鄉，就像看一本豐富的人生哲理書一樣。當年的知青，如今已是國家的棟梁之材，不僅能夠獨當一面，在各個崗位上發光發熱，而且能夠為社會做出最理想最明智的選擇。

　　我們現在很多青年迷茫了、躺平了，回想一下，我們所缺失的，不就是當年知青從插隊農村的經歷中所獲得的那一部分嗎？所以，當代青年真應該好好學一學知青上山下鄉這一課。我記得以前的老課文中有一篇，題目叫做《農村是一所大學》，就是一名知青根據自己的插隊經歷寫成的，看過之後，相信很多人會有一種內心通透的感覺。