那个船夫半躺在贡朵拉上吹口哨，看我们走近，变成唱歌：“妹妹你坐船头，哥哥在岸上走，恩恩爱爱纤绳荡悠悠”。腔很圆，一抑一扬都落在标准音符上，字也算正，明显拿捏，此时听来恰到好处，是装不出的西洋腔风趣。我和老公会心一笑，难为他了，学外语，唱歌是高级班。“贡朵拉，贡朵拉”，他对我们喊。下午的阳光照在临河一侧的楼房上，一栋米黄，一栋橘红，一栋栋窗明花喷，花开在月台，探出去半个身子，色彩秧丽极了。水道已过了日光流兴的韶华期，不再明艳，青灰色，蕴籍闲致，迢迢而去，愈行愈清瘦标致。小桥也悄无声息，错错落落看不清多少条，在远处宛然。弯弯的小船悠悠，是那安然的船夫，船夫并不起身，自顾自的唱，招呼也自顾自，没有拉生意的迫切。

从宾馆出门就看到这幅画，一下子沉在线装纸墨的陈香中，威尼斯，20年后再来，神采依旧，迷死人。我们的地中海邮轮从威尼斯登船，特意提前来，故地再游。

可是这个门前有一条芳水的宾馆，愣是让人找不到。也不能怪这个宾馆，威尼斯的地址编排不按街道挂牌，是自成一体，就像别人用公历，他们用阴历，在另一条轨迹上运行。从机场坐水上汽艇到宾馆附近上岸，上岸推着箱子找宾馆，威尼斯没有一车一马，要莫靠船，要莫靠腿。几条短街路不长，竟然找了一个多小时。开始还算顺利，靠近具体坐标时，麻烦来了。也就是想在公历上圈定一个阴历节日，月份也许大差不差，但精确到某一天，那个落差不好跳过去。路是石块铺就，脚踩上去有罗马旧事的美感，箱子滚上去却是坎坷不平的磨砺，我推一个箱子，老公拉三个，他把长行李袋搭在另一个箱子上，二合一才不会恨不能多长一只手。不是我偷懒，刚刚经受一次晕厥的偷袭，别人可能还没有度过轮椅期呢。

这样走到最后一条街，这头能看到那头酒楼的帘招，只有几米宽，通常是个窄巷。不过这是威尼斯，威尼斯的街是从海里挤出来，有些街只有53厘米宽，块头大一点要侧身而过。如此一比，这条街脱颖而出，两旁有饭馆店铺，可以称作商业大道了。我们在街口问人，说前边就是，往里走。走到头是那条芳水，一拱偃月桥春光正好，一时拿不准是否过桥，走进桥头的宾馆打问。前台的姑娘丹唇秀眉，一身深蓝套裙，告诉我们错过了，需要回去。不是因为她把那身套裙穿得婀娜悦目，也不仅是那身套裙的职业可信力，她都负责到“swear ”了，由不得不信。回头吧，罗马旧事也好，坎坷不平也好。到头来，居然还是让再掉头，回去重蹈旧辙，而且一个人提出，几个人附议，绝对多数的投票直接否决那姑娘的言之凿凿。我是不盲动了，我留守看行李，老公轻装回去打探。左等右等，日忽忽而过，我望着这条街，路不漫漫，也不修远，看来需要上下求索。后来据他讲，那头的人又告诉他回这边找。这条街，好像不只让人上下求索，是走不出的迷宫，街坊邻居也摸不透。结果自然是找到了，画楼其实不深，只需跨过那座偃月桥。

好吧，就坐这条贡朵拉，不是因为船夫会唱“妹妹你坐船头”，袁宏道说：“夕舂未下”，夕阳尚落下时，山光水色最美，正好也是就近上船。威尼斯的这种轻盈小舟，形如其名，纤细如一尾竹叶，标准的兰舟，金钿璎珞，两头高高翘起，高得夸张，像中国古建筑的飞檐，也像古仕女的高髻，是华丽，也是前尘故事，比如舟前的六齿钺戟，一个代表威尼斯的一个区。船夫站舟尾，一边轻点船棹，一边继续唱“妹妹你坐船头”。我已经不能说话，也顾不上老公，随便照吧，随便什么表情，我顾不上。线装书在我眼前摊开，一个孤本，纸页泛黄，边角残缺，但那种木板雕刻，那种纱线装订，珍稀精贵，叫人抚卷心跳。

房屋全站在海里，大门面水，出门解缆放舟，水道也是几米宽，窄水高楼，楼房接瓦连檐，水道缦回横复，水道有多密，多窄，多复杂？八平方公里的威尼斯，177条水道，算算吧，那是行船吗，还是探秘？楼房已经在水里站了一千多年，粉墙斑驳了，露出塌圮的红砖，铁窗锈蚀了，有一层拂指可见的细尘，大门紧闭，灶停茶凉，真是老了，真是旧了。但是，不乱，不脏，不觉得凋敝荒芜，只觉得好看，多少明月照西楼，多少春雨湿秀帘，淼淼千年，濡养出的这种美，不止是沧桑厚重，还有气定神闲，满腹经纶，哪怕零落成泥碾作尘，只有香如故。更何况，残缺常常在底层，如果往上看，楼宇明润，绿扉半掩，像经过抛光精心护养的青铜器，宝色镇人。

水很平，深径幽谧，波平如纸，浓绿色，楼房的“地基”是一根根打进淤泥的木桩，威尼斯的森林在水下，水下森林支撑了城市，溶绿了水道。“此绿绿得老”，不记得在哪篇文章中看到有人这样写水，威尼斯的水正是老绿，绿得能漫漶，把靠水的砖石染一道绿迹。

桥不止小，也矮得不通人情，根本不替船夫着想，船夫比桥洞 高出几个头，桥洞纷至沓来，船夫要保全自己的脑袋，还要看紧贡朵拉不与砖石牵手，与其它贡朵拉牵手也不行，虽然朝朝暮暮窄路相逢。船夫低头下腰，左右逢源，篙不够用时，上脚，用脚蹬墙，剑及屦及，行云流水，好多次眼看要擦边，船回雪飘然，闪了。这本事不简单，威尼斯的贡朵拉船夫选拔严格，上岗证比美国医学院的名额还紧俏，每年两三个新位置，百分之三的录取率，冬练三九，夏练酷暑，过关斩将，力拔头筹，才能穿上那件海魂衫。

可惜马克 吐温看不到船夫的身手，当年他坐的贡多拉带船篷，要“打开窗帘”“望耸立在两岸的古建筑”，“打开窗帘”“跟来往的船只打招呼”。不清楚马克 吐温时代，威尼斯有多少条贡多拉，三四百年前是贡多拉的顶峰期，史载那时威尼斯的贡朵拉数有近万条，现在不及那时的零头，只有三百多条。贡朵拉不再是威尼斯人的代步工具，是游人的诗情画意。

黄昏就要来了，周作人说乘船黄昏最好，斜阳款款，花影沐金，给线装书涂一层温热明润，暖暖的意味悠远。船夫一直在“唱妹妹你坐船头”，每次唱到“纤绳荡悠悠”时，就回去从头开始，下面是女生部分，大概他只学了开头的男生唱段。

唱“妹妹你坐船头”的船夫：

威尼斯水道：

眼不够用：

上篇链接：人没走到先晕倒