设万维读者为首页 万维读者网 -- 全球华人的精神家园 广告服务 联系我们 关于万维
 
首  页 新  闻 视  频 博  客 论  坛 分类广告 购  物
搜索>> 发表日志 控制面板 个人相册 给我留言
帮助 退出
 
瑾子的博客  
信马由缰  
网络日志正文
回国纪事:上坟 2015-08-05 09:18:06

五月末不是习俗墓祭上坟的时候,陵园空寥不见人,也不闻人语声,只有我和弟弟,我捧一盆新插的鲜花,跟着他,去看我们的父母。来过几次还是不认路,陵园大,说是江南园林风格,有几处殿堂,粉墙翘檐,给为死者做事的人用。一条浅河默默流过石桥,桥大概是伤心桥,水到这里呜咽几声,汨汨而去。柳丝搭在石桥上,像素手纤指,抚摸白色雕纹,一下,一下,柳应该是念亲柳。走过去,再走过长林矮柏。五月末是花季,夹竹桃一人多高,花如白绒穗,走过风吹飒飒,转过头看看,明明像说话,我听不懂。玫瑰园正是绛唇初点,远远看着,翠环丁当,陵园的死气不再沉沉。墓碑立于花木之中,高一片,低一片,最小的墓碑是石砖,一排一排埋入青草中。父母的墓在小河旁,黄泥土径可能是特意留下,走上去能感觉土地的肌肤,柔软亲切,脚下也轻了,体会回音,石板和柏油路的回音是敲鞋底,土径的回音是摩挲---有灵性。

上次来陵园是三年前,在这里送走了爸爸,亲戚们在周围烧纸,点香,摆祭品,燃爆仗,有人唤妈,说瑾子回来看你了,收好钱。这话应该我说,我只会叫一声妈,嗫嚅着再说不出话。和天上的人对话,看不见,听不到,触不着,只能感觉,感觉需要清梵杳静,需要独处无扰,周围太热闹,妈妈在我面前影影绰绰,无法打开暌隔。以往来陵园都是鼓乐鼎沸,那年大年初三来上坟,纸屑遍地,灰烬扑面,烟太浓,好像一层翳障,淹了人,人也是多,磕肩碰脑,撞翻了别人手上的供品还不知道人与爆竹争喧,嚎啕大哭的,高声诵文的。扫墓是祭奠故人,也是例行礼节,依周作人的说法,绍兴三月的墓祭差不多是春游,靓妆洁服,男女出动,“三月上坟船里看姣姣”,看完人家的漂亮女子,大吃一餐,富家吃六荤四素,穷人吃一个烧饼。这种墓祭习俗如同一个过程,过一遍程序,天上人间皆大心安,但是我心不安,不能和天上的亲人心心相映。

弟弟给我一条毛巾,我放小河里沾湿,擦去父母墓碑上的尘土,先擦空阶,放上盆花,再擦竖碑,一点一点往下擦,擦到父母的照片,腿就跪在阶台上了。这是我期望的上坟,这是苏轼说的“明月夜,短松冈”,只有飞云斜风,只有花木流水,只有我和我的爹娘,弟弟烧完纸钱,点上香烛,踱到远处的小河边抽烟。

我用手摸妈的脸,她眉眼光彩四溢,妈总是这样,看到她的孩子时,兴致勃勃和喜不自禁翩然而至,从不踌躇。2002年回国,她像过去一样带我逛街,走着走着人突然蹲下,一手按着胸口脸色乌黄,一手摇摇叫我别慌,拿出药丸咽下,闭上眼大口呼气。我扶着她不敢说话,她的脸色变得也快,阴云疾去,快雨过隙,像转晴的太阳,又润泽舒朗起来,心情还是大好,要带我去一个酸奶特别好吃的地方。我不干,坚持送她回家,她已经是有心脏病的人,我竟然没有重视。她留下余惊未消的我,起身往前走,走几步停下,转过身对我伸出手,阳光似水澹澹,漾着她的白纱巾,风吹光动,纱巾像一层岚气,飘一下是浅红,再飘一下是橘黄,我有些恍惚,好像回到儿时,站着不动,等她走回来牵我的手,她不回来我永远不动脚,她回来我满心欢喜跟她走,这次又是,跟着她去那些我不知道的小店。

她提起我出国前回家过春节,有一年我先生起床早,自己出门到处转,从集市上买回一对活兔子,放在门前探头探脑惶惶。全家人惊后大笑,我笑得过去捶他,妹妹笑得滚到沙发上,爸爸边笑边摇头,弟弟大喊:妈,妈,快来看!妈笑出眼泪:我的儿呀,你怎么想出来的?笑过都吵着把兔子送回去,妈不让,拿两根胡萝卜放兔子前面,她要养着。后来那对兔子失踪了,院子里的小菜园留下几处它们挖的坑。怎么都走了?兔子也呆不长,那些坑不填,也许它们哪天会回来,带一窝小兔子。妈的声音有些伤感,什么时候你们再一起回来过春节啊,都回来,你们姊妹四个全家都回来,你走那么远,你小妹也走那么远,春节再也不是过去的春节了。我对她空许诺,再回去时,她看我一眼就此别过,驾鹤西去了,那年挽着她胳膊穿街走巷,“当时只道是寻常”。我怎么知道,我为什么不知道。

风吹来,一片纸灰飞起,在墓碑前翩翩,很透明。纸钱烧得越透,那边的人越好收,给外婆上坟时妈说过。这片纸灰透得像蝉翼,我盯着它,看它慢慢落在粉红色的康乃馨上。“十年生死两茫茫”,十年了,妈在这里竟然十年了,好像生者茫茫,妈在天上并非茫茫,她眼睛里没有怪罪:我明白,你来了我高兴,不来我明白。插花的姑娘拿出刚刚剪下枝头的康乃馨,粉红康乃馨是母亲花,我不相信那是母亲的泪,分明是温馨,又想起垂馨千祀,康乃馨像妈妈的眼睛,含笑望我,惓惓不已。再看看那片落在康乃馨上的纸灰,这钱,这思念,她是收到了啊,她对我说。

三年前我来陵园时,爸爸还没有躺在这里,人走五七之后才能入土下葬,五七三十五天,我没能等。父母在,不远游,父母不在,便可安心远游?我不知道,我想还是存一些亏欠之意,多一掬思念之情。墓碑上爸爸的照片是他50来岁吧,神采饱满,兴致就要来了,说古,还是谈今,茶一杯,酒一盅,记不得有多少个下午,直说到月移花影动,他不想停,我不愿走。妈妈走后他的日子好苦,相依厮守的习惯,化在血液里。想起为母亲三天守灵,按规矩是儿女侄甥和孙男娣女的事,配偶不到场。第三天出殡前,爸爸突然自己叫车来到灵堂:让我再看看你妈吧。他拄着拐杖,步履踉跄,从门口到灵柩走了十几分钟。我搀他扶棺而立,他默默看着妈妈,手放在玻璃灵柩上,妈妈在里边,他触不到,灵堂前烛光摇红,像聚光灯照着他的手,在玻璃灵柩上轻抚,手移来移去,总找不到地方,无奈玻璃啊。他轻轻叹口气对妈妈说:就这?不理我了?就这走了?

送走母亲回美国,我向爸爸告别,他坐在床边背对我,不转头说:走吧。我上前两步重复:爸,我回去了。他还是不转头,突然举起一只胳膊往后挥,哭出来:走!走!快走!他是不敢回头看我,不敢让我靠近啊。我想拉着他的胳膊大哭一场,我也不敢,只会让他更痛心疾首。窗外是一棵妈妈种的石榴树,春风渐暖,枝条初盛,他目不转睛看着石榴树,没有了种花人,以后的日子便是与这疏影横斜为伴了,而我能做多少?

又进父母曾经的房间,石榴树在窗头舞风絮语,五月末正是斐绿叠丹的时候,小侄女伏案习画,画上好像有石榴花,再看看,是花的影子,从窗格伸进来,灿灿一纸。这间屋子物改人非了,我环顾四周问侄女:你记得爷爷吗?三年前她4岁,4岁的孩子对身边突然消失的生命有多少记忆?她用力点点头:记得。那你给我说,爷爷叫你什么名字?娇娇,她大声回答。我的泪就下来了,只有爸爸叫她娇娇,我好像听见爸爸说:娇娇,到爷爷这里来,你看那朵石榴花多艳,多好看,唉,“芳树无人花自落”啊,娇娇,你懂吗。我不知道爸爸可曾数花,数着那盛树满枝的花朵一瓣一瓣坠落,每落一瓣,就是走近妈妈一步,他期盼来陵园吗?要不,怎么隐瞒病痛,坚决不治?又和妈妈日夜厮守,他再也不用孤僻愁郁了。

我坐在墓碑的台阶上,和父母说话,小河在这里悄然无息,常言道深流静水,这浅溪也是一道静水,幽静,冥静。睡莲浮在河面,一动不动,叶子像心,心睡了,花开得鲜逸,神气醒着。


浏览(8236) (28) 评论(64)
发表评论
文章评论
作者:瑾子 留言时间:2015-08-11 20:32:54
战斗在温哥华的岁月:谢谢博主!
回复 | 0
作者:战斗在温哥华的岁月 留言时间:2015-08-10 22:35:59
情浓意染,磐石花开。美文。
回复 | 0
作者:瑾子 留言时间:2015-08-10 18:54:30
蜜蜂兄:你是认真地读了,这引线缀珠,提纲挈领,都是点滴入心的文字,谢谢啊!
回复 | 0
作者:花蜜蜂 留言时间:2015-08-10 08:24:44
瑾子好!

凝重冥静开篇,呜咽运行,鲜逸神气幽然结束。

瑾子的这篇《上坟》情真意切凄苦清新,别开生面字词优美:伤心桥,念亲柳,白绒穗,风飒飒,水汨汨,飞云斜风,花木流水,活兔鲜花,亡气烟消,真正是万物有灵,今昔交会,情景交融!

啊——!
回复 | 0
作者:瑾子 留言时间:2015-08-09 13:47:07
迦南:谢谢你驻足,更感谢你受到这篇小文的感染。刚刚失去母亲是难熬的日子,聊感高兴的是,有一个渠道帮你减轻痛苦。珍重!
回复 | 0
作者:迦南 留言时间:2015-08-08 08:10:54
很感人。我的妈妈是今年初走的。今后要常常回去看爸爸。
因为她是基督徒,少了些悲伤,反倒盼望能在永生的世界见到她。

感谢博主的文字。
回复 | 0
作者:瑾子 留言时间:2015-08-07 08:51:39
芹泥:谢谢MM厚爱!有多少美文从MM笔下婷婷走出,让人享受啊。好像MM近来挺忙,希望忙得高兴。我家里前几天出了点乱子,不是大事,但还得忙。
回复 | 0
作者:瑾子 留言时间:2015-08-07 08:48:43
谭岳君谦虚了,想想童声朗诵倒真能出效果,到底是音乐行家,对声音的判断到位。
回复 | 0
作者:瑾子 留言时间:2015-08-07 08:43:57
春花秋实:这话应是实情,逝者如斯夫,父辈们不在了,再没有回家的感觉,那座坟就是回去的牵挂了,谢谢再次来访。
回复 | 0
作者:芹泥 留言时间:2015-08-07 08:08:17
绝对是一篇哀而不伤的美文,不过,已经不奇怪了,瑾子MM的妙笔俺早就领教了,现在只要默默欣赏就好了。来晚了,抱歉。
回复 | 0
作者:谭岳 留言时间:2015-08-06 19:20:19
阿立兄谬赞,谬赞。我介个连酱油诗都不是,是酱油歌谣,而且是小学生郎诵的那种儿童歌谣,不循任何诗体格式的。阿立兄才是高手。

谢谨子夸奖这个歌谣还贴切你这个博文场景,由天真的童声朗诵可能比谱出来的歌还要好听呢。
回复 | 0
作者:瑾子 留言时间:2015-08-06 13:59:35
立兄什么时候来一首,酱香型的那种,浙江的酱味厚重鲜美。
回复 | 0
作者:春花秋实 留言时间:2015-08-06 13:47:35
谢谢谨子回复.
时过境迁 物是人非. 故国只堪回忆中.
老实说, 回国的精神寄托, 就是去坟上与先人说说话了.
回复 | 0
作者:杭州阿立 留言时间:2015-08-06 11:50:06
刚才木有看到谭岳兄的酱油诗。幸好瑾子回言提示。

谭兄高手,灰常五香!
回复 | 0
作者:瑾子 留言时间:2015-08-06 11:18:58
立兄:你不得了,贯穿南北,握手,握手!
回复 | 0
作者:瑾子 留言时间:2015-08-06 11:16:57
敬丘:MM喜欢我就高兴,其次才是出版社。我还想楚柴是不是喜欢开玩笑的敬丘啊,也许是吧,除非 TA 亮出真马甲。
回复 | 0
作者:瑾子 留言时间:2015-08-06 11:12:21
谭岳君:谢谢美言,这诗写的贴切有个性,原来是学阿立兄,难怪。音乐家何不普个曲,能唱出来就更动听了。
回复 | 0
作者:瑾子 留言时间:2015-08-06 11:07:59
女王:不知女王现在何处,觉得还是巡游在外,谢谢驾到,谢谢金口留玉,“让我们更加珍惜眼下的一切吧!”
回复 | 0
作者:杭州阿立 留言时间:2015-08-06 10:52:47
瑾子:北方人也是俺老乡。阿立半个北京人。北京歇后语知道不少妮。还有东北锦州啥的。握手!
回复 | 0
作者:瑾子 留言时间:2015-08-06 10:44:19
谢谢马黑兄再次造访和美言,你说的对,即使悲天思海,也平静表达,有时更动人。
我是北方人,马黑兄也说对了。
回复 | 0
作者:瑾子 留言时间:2015-08-06 10:41:15
咸人:谢谢咸人小弟来访,你北雁姐几时那么夸我的?那是她的抬爱和谬赞了,无论如何,我都大谢你们!我们这些海外游子对先逝父母的思念更深,因为我们和他们相处少,回报也少,总是遗憾。我也相信我的心声能告慰他们。
回复 | 0
作者:瑾子 留言时间:2015-08-06 10:30:46
雁儿:总是在你面前无所隐遁,概括的非常好。我看着睡莲,想着真睡了吗,睡的是一动不动的叶子,父母的在天之灵能听到我。谢谢雁儿。
回复 | 0
作者:瑾子 留言时间:2015-08-06 10:24:45
海天:我知道这篇博文会让MM 看后难过的,两年前你给我QQH记忆犹新,MM是性情中人。你对我的心思,不是猜中,而是心有灵犀,我需要在墓前跟父母对话,在那里,我感觉贴近他们,我觉得他们在看我,在听我说,也许是那个特殊的环境让我进入那种状态,让我感悟,让我对缺憾有所弥补。我常常想,不要把骨灰撒进大海啊,那才哭天无地方。

谢谢MM对此文的美评,我给紫鸟回复说想写成缓缓的箫声,慢慢地吹,MM说“如洁白花瓣片片落下”,意象不同,殊路同归。
回复 | 0
作者:瑾子 留言时间:2015-08-06 10:07:46
color99好,说的是,缓解心里的伤痛,写出来,说出来,或者哭出来都会有帮助,好像有医学试验。我现在比刚刚失去父母时好多了,谢谢你。
回复 | 0
作者:瑾子 留言时间:2015-08-06 10:00:00
紫鸟:谢谢MM喜欢,你写过不少好文章,我也很喜欢。这篇我想写成缓缓的箫声,慢慢地吹。人有时不太珍贵眼前所有,不是不想,是容易忽略。羡慕你,有父母亲情来珍惜。
回复 | 0
作者:瑾子 留言时间:2015-08-06 09:53:09
汉卿:既有“沉思联想”,“伤心”,不说什么,已经道出你的有情有义。谢谢留言。
回复 | 0
作者:瑾子 留言时间:2015-08-06 09:48:14
艺萌:记得你写过和你老爸讨论他走向生命终端的文章,我被其中的坦然、轻松震动和感动,也试着理解,我想对待死亡的态度,除了性格和世界观不同外,也有很多其它因素,如死亡的年龄、死亡的原因等等。我写这些是说,让艺萌落泪,我真的感动,谢谢。
回复 | 0
作者:瑾子 留言时间:2015-08-06 09:35:01
阿妞:怕看就是因为那种情感还有锥心之痛,就是不能让那种伤痛随风飘走,“无情未必真豪杰”啊。阿妞最后一次与父亲分别的场景竟然和我一模一样,他们真是前世的兄弟吧,我肯定除了对子女的深爱,他们都是感情丰富的人,我父亲还是易感易伤的人。

让阿妞美言,我很欣慰;让阿妞用了半包纸巾,我也觉得值,谢谢阿妞。
回复 | 0
作者:瑾子 留言时间:2015-08-06 09:27:53
牧人:我完全理解你、华蓥和阿妞的感情,失去亲人的伤痛是软肋,是不能触及的地方,是伤痕---表面看起来合上,但深处没有痊愈,一触即痛,痛的难受。人们追求快乐,回避难受,自然。但我希望感情丰富,丰富包括感情充沛和感情多样,有喜乐,也有哀伤,我希望自己的心多些敏感,少些麻木。有情有义,情和义很难分开。牧人是重情的人,“逢忌日、清明、春节”“买些纸钱在后院烧一烧”,我不及你,只是面东哀思,惭愧。我也佩服有人笑看生死,我做不到。

我对殡葬规矩不懂,过去土葬时是三天入土,现在三天守灵后火化,骨灰寄暂时寄存在陵园,五七择日举行下葬仪式。谢谢牧人的留言。
回复 | 0
作者:瑾子 留言时间:2015-08-06 09:06:26
春花秋实:又一个名字我不熟悉的侠客,谢谢你来访和美言。每次回国总要上坟,可贵!我相信不是所有人如此,真实感情需要外在体现,如果说心里有,但不肯不愿去身体力行, “心里有”难免牵强。
回复 | 0
我的名片
瑾子
注册日期: 2012-01-18
访问总量: 1,422,225 次
点击查看我的个人资料
Calendar
我的公告栏
原创博文,谢绝转载
最新发布
· 岂容流氓在万维逞凶狂
· 邮轮,为什么让人上瘾?(2-组图
· 邮轮,为什么让人上瘾?(1-组图
· 再见奶油小生室友(组图)
· 喜欢美食吗,教你做这道菜
· 走在渐渐下沉的画城(组图)
· 奥林匹亚的垃圾和裸体(组图)
分类目录
【曲径探幽 6】
· 再见奶油小生室友(组图)
· 怎能忘这湖这天这山(组图)
· 酒乡的阳光酒乡的雨(组图)
· 当老公见到女同学(组图)
· 绝美绝疯狂的皇后镇(组图)
【邮轮之旅】
· 邮轮,为什么让人上瘾?(2-组图
· 邮轮,为什么让人上瘾?(1-组图
· 走在渐渐下沉的画城(组图)
· 奥林匹亚的垃圾和裸体(组图)
· “妹妹你坐船头” (组图)
· 人没走到先晕倒
【故国行踪】
· 中国旅游水多深: 偷渡看月宫
· 中国旅游水多深: 茶店泼女人
· 中国旅游水多深:还得再跟团
· 中国旅游水多深:一步一陷阱
· 中国旅游水多深:别想不购物
· 中国旅游水多深:如果不购物
· 回国纪事:上坟
· 中国旅游水多深 : 别想不跟团
【曲径探幽 5】
· 一边是美水一边是美食(多图)
【以食为天 3】
· 喜欢美食吗,教你做这道菜
· 过年来做东坡肉(图)
· 宴请当年的白富美(组图)
· 过年做个菜,胜似红烧肉
· 甘香撩人:排骨炆毛栗(图)
【曲径探幽 4】
【洋洋大观 2】
· 岂容流氓在万维逞凶狂
【曲径通幽 3】
【网友文汇】
【旧途觅迹】
【健康茶座】
【影视聚焦】
【世说新语】
【以食为天 2】
· 山寨版希腊名菜(组图)
· 夏日美点--蓝莓雪糕派(组图)
· 苏菜名肴“无锡肉骨头”(组图)
· 初做风味西班牙海鲜饭 (组图)
· 过年蒸菜:扣碗小酥肉(组图)
· 披戴盔甲的蛋糕 (图)
【曲径探幽 2】
【历史足音】
【读文拾萃】
· 别看那条疯狗!(此文已火)ZT
【倚马随想】
【美丽人生】
· 看明星穿低价衫略议着装(图)
【字里行间】
【丝竹管弦】
【洋洋大观】
【世事再说】
【以食为天】
· 这样来做美味鱼片 (组图)
· 让人爱恨交加的法国美食(组图)
【结庐人境】
【几多牵绕】
【曲径探幽】
存档目录
2017-02-10 - 2017-02-10
2016-12-01 - 2016-12-01
2016-11-17 - 2016-11-17
2016-10-20 - 2016-10-26
2016-09-15 - 2016-09-15
2016-08-05 - 2016-08-24
2016-07-05 - 2016-07-29
2016-01-04 - 2016-01-26
2015-12-10 - 2015-12-10
2015-11-03 - 2015-11-10
2015-10-12 - 2015-10-20
2015-09-01 - 2015-09-15
2015-08-05 - 2015-08-13
2015-07-21 - 2015-07-21
2015-01-28 - 2015-01-28
2014-11-25 - 2014-11-25
2013-08-19 - 2013-08-19
2013-07-19 - 2013-07-19
2013-04-18 - 2013-04-18
2013-03-19 - 2013-03-19
2013-02-01 - 2013-02-01
2013-01-14 - 2013-01-14
2012-12-17 - 2012-12-17
2012-05-28 - 2012-05-28
 
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2024. CyberMedia Network /Creaders.NET. All Rights Reserved.