最初对她动心,就是一张照片,灯檠迷离中,她像一个红楼佳丽,垂柳扶轻风,态可比黛玉,巧粲掩群芳,笑可比宝钗,她不清高,也不超然,不张扬,也不内敛,才情过人,美艳又纯真,她是薛宝琴,贾母眼里的画中美人,娉袅清逸,眼神琅琅把我勾住。她其实是一条河,一条步步生香的河,河是小桥流水,岸是金粉楼台,不在中国,不是曾经春风十里的秦淮,她在美国德州的圣安东尼奥城。
我看了那张照片来到圣安东尼奥,出客栈不知道怎么找她,去找旅游服务中心吧,走几步她突然露出,“绿窗人似花”一般,勾我走下台阶。走下去发现这就是她了,后来知道根本不必经意去找,在大街上她会不时于眼前一闪,错失不了的。可是,这不是我预想中的她,我以为她只有一段,一条街长,这条圣安东尼奥河足足五英里,不与城街平,在城下,下一层楼,穿桥过巷在城里转一圈,从圈上一边的两侧流向远方。这河原有几百英里长,像一条带子,流到这里转一圈打个花结,五英里翩若惊鸿的花结,围成一个世外洞天的城下水城,奢侈的不敢相信。 河很窄,窄才美,才会无风也婀娜,无意自逶迤。河边石板小径有玉质的光,已经是12月份了,也见几许落叶,而河岸依然倚翠偎红,粉色的玫瑰像胭脂浅润,紫色的瓜叶菊像裙裾边的刺绣,英国常春藤一簇一簇搭进河水里,像丝带。花木旁是鳞次栉比的楼阁:食肆,酒吧,商场,夜总会,赌博场,演出台,桌椅摆在楼上的雕花阑杆旁,也摆在河边临水的翠微中,笙歌漫酒,芬馥袭人。沿石板小径一下子走出几英里,与美水相伴不觉路长,脚倒有些累了,石板径边有木椅子。 早就可以坐船,画舫短艇在石拱桥下穿梭,也在楼群中悠然飘出,我坐木椅子上恍惚,这地方不现实不真实。“轻解罗裳,独上兰舟”,那是李清照,收不到锦书更见不到人,此情无计可消除,撩起罗衫去荡船吧,女人呐,是不是头发太长,所以情丝难了?刚刚停下的那只船,水边站着王献之,放下毛笔专程来接他的桃叶,桃叶上岸时怕船晃,献之安慰:“桃叶复桃叶,渡江不用楫,单独无所苦,我自迎接汝”,好一个暖男王献之,虽然没有他父亲王羲之的旷世奇才,可是很多时候女人需要的,是这种体贴和顾念。 我也去乘船吧,浅舟慢浆,不在烟波浩渺中,而在绿流宛转里。这河像一条小巷,曲径幽深,渐行渐离闹市,两边的房屋添了些许村寮的清闲,古木森森浮天,有疏枝伸过河面,越过小船,树影应该落在楼上阑杆旁的酒杯里吧,韦应物有诗说:“把酒看花想诸弟”,那些食客可是把酒看叶想家人?我看他们悠闲自在,乐不思蜀。也见拱门联袂,数帘瀑布在拱门后滚珠落玉,无人来扰,正好自拨清琴自逍遥。 一路清风两腋,在船上越发觉得河窄,窄的像一条人工渠,太标致,太精致,让人怀疑是人造美人。岂不知她不仅是一条天然河流,大约一百年前,还是一个兴妖作怪的魔女,身小而法术险恶,多次冲塌房舍,吞噬人命,城市兴师动众广纳高手,倾财竭力治理,历经几十年训导教悟,魔女放下屠刀,不必立地成佛,做娴姝丽淑更好。小船途经一个防洪水闸,进入一道门,门关了,船浮在一个长方水匣上。另一道门外水位骤浅,匣子里的水慢慢减少,水落船低,有乘升降梯的感觉,落到水位与门外齐时,门开船出,沉沉浮浮之间,通过河流的台阶。这个水闸是戴在河上的智能环,让她放逸得法。 停船上楼,古人登楼赋诗,我们河边吃饭,在窗前晏坐,耳旁有浆声,眼前有枫影,我要螃蟹,他要龙虾。龙虾好像比螃蟹票房价高,缅因州海边的说法。缅因州是龙虾之乡,也盛产海蟹和海贝,海产太优裕,让当地人挑肥拣瘦,嫌螃蟹星级低,主要嫌它肉少骨头多,实惠小麻烦大。那年在缅因海边三日,每当我要点螃蟹,总被好心的店主劝下,在圣安东尼奥河边,螃蟹被高调推荐。 螃蟹装在烫金细瓷盘中端上来,是两个圆柱体,圆面油黄,柱体胰白,全是拆下的蟹肉,螃蟹不瘦,缅因人挑三拣四。挑拣因为价值取向不同,饮食不只是食物,也是境界和艺术。这两个圆柱像两段古汉白玉,浮雕含蓄低缓,仔细看看,一幅幅小图都在欲说还休。那位厨师大概也偏胖,头上戴顶一尺高的白帽,优雅而准确地掰开蟹盖,用精致的小锤子轻轻敲开蟹脚,再拿小巧的夹子剔出蟹肉,蟹肉渐渐堆落,像淘出的金子,白金,东西好,但不甚好看,接着进行造型,最后放盘里,厨师歪头看看,自己一笑。 《晋书》中记吃蟹:“右手持酒杯,左手持蟹螫,拍浮酒船中,便足了一生矣!”,这种大嚼大啖的吃法,有一种豪放和激情。还是苏杭一带的拆蟹高手让人击掌称奇,听说他们吃完一只大闸蟹,把骨盖复位摆好,盘里还是一只看去毛发不损的全蟹,这样的饮食是心态和追求,与画鼻烟壶,写毛笔字有异曲同工的精神。龙虾肉几乎都在尾巴上,得来便利,也失去创作空间。 我盘中的蟹肉,富贵也清雅,虽不及大闸蟹肉细,却不失肥沃香鲜,慢慢品味。一转头,窗外小灯万盏,一缕一缕从天垂下,夜空无端百花飘浮,环佩摇曳又看不真切,开的惑目也开得含蓄,而河面,早也是影影绰绰的芙红绮散了。大惊,以为梦中来到蓬莱岛,再看时,彩船摇来,飘过一曲“铃儿响叮当”,呀,就要圣诞节了,难怪河上喷彩挂玉。 低于街道20英尺的圣安东尼奥河:
data:image/s3,"s3://crabby-images/73850/73850bcc3bfa2d3a71f42a72897c304901eed3df" alt="1451925136623684.jpg"
data:image/s3,"s3://crabby-images/78b5d/78b5d4af21ba4be4ae3326089b997c0d5e76ca44" alt="1451925137828485.jpg"
data:image/s3,"s3://crabby-images/b610b/b610b0155100899c3881f2dba5de6599bf157c2d" alt="1451925211942538.jpg IMG_0049.JPG"
data:image/s3,"s3://crabby-images/9c922/9c9229ee04dcd4ba796bbd76edd244483da8b35b" alt="1451925776892824.jpg IMG_5170.JPG"
data:image/s3,"s3://crabby-images/b4aed/b4aeddf3f192db953290b24cad6ef1b980a2c973" alt="1451925137787363.jpg"
data:image/s3,"s3://crabby-images/317de/317de10db052377498bd056c2eedb642548782b0" alt="1451925138128383.jpg"
data:image/s3,"s3://crabby-images/c6938/c6938b73d2d432159922142865d7b1cd03bc7761" alt="1451925364158230.jpg IMG_0072.JPG"
data:image/s3,"s3://crabby-images/aaf66/aaf66f56333a37d30390c34346a42c2dd877dbec" alt="1451925138699996.jpg"
data:image/s3,"s3://crabby-images/febbd/febbdfeb816e41bda195c66f488e0a4979f9398c" alt="1451925138852386.jpg"
data:image/s3,"s3://crabby-images/6a7fb/6a7fb85ca2ca01ae16380150a874cd5da74771f6" alt="1451925792508350.jpg IMG_0130.JPG"
data:image/s3,"s3://crabby-images/dd015/dd015484b5dfd0d463b70937865b6403afba9ac3" alt="1451925477903867.jpg IMG_5014.JPG"
data:image/s3,"s3://crabby-images/5fcd5/5fcd52b9d414a6c8f9a59d1aba9acf0ded87c3cb" alt="1451925139363737.jpg"
data:image/s3,"s3://crabby-images/e8514/e85146017e7c9772735c9224624b75d52a7d623c" alt="1451925626341379.jpg IMG_5193.JPG"
data:image/s3,"s3://crabby-images/5b525/5b52519e4c16d9aef201851fcd7e5b13428560c5" alt="1451925654868612.jpg IMG_5095.JPG"
船过水闸:
data:image/s3,"s3://crabby-images/c5754/c5754643c25792e2020659fa6800e7327ed163ec" alt="1451925917919028.jpg IMG_5123.JPG"
小灯万盏从天降:
data:image/s3,"s3://crabby-images/f6817/f6817a5588a9cd3ba2e2f59c57aeb8baaabecbf2" alt="1451926011651427.jpg IMG_5690.JPG"
data:image/s3,"s3://crabby-images/e7b32/e7b3289641fee998d7847ae9d7dd1160b1772ba4" alt="1451926268589332.jpg"
data:image/s3,"s3://crabby-images/379f9/379f99d63a72bbe2e567d7995f6c1d0ae4dde671" alt="1451926268425519.jpg"
蟹肉:
data:image/s3,"s3://crabby-images/191d8/191d8527ca14fe6083b68b7fa71095bfe972d164" alt="1451926311492102.jpg IMG_0024.JPG"
提尔米苏:
data:image/s3,"s3://crabby-images/413f5/413f531aa8979b2d0ba2121f815808ac129fda45" alt="1451926334154845.jpg IMG_0038.JPG"
河边Pose一下:
data:image/s3,"s3://crabby-images/e30a1/e30a17dcaf3a446f53e39699e1d1d5421e1ba58d" alt="1451931651723318.jpg 1b870235-2aab-4a86-bd47-0e2d04f38582_meitu_1_meitu_1.jpg"
|