作者：六神磊磊

一、

今天再来聊一聊唐诗。

俗话说“文无第一”，就是说写文章不像练武功，很难分出个第一第二。然而真是这样吗？在牛人辈出的唐代，诗人们好战得很，动不动就PK、约架，搞几场巅峰对决。

我们的故事，从公元800年前后开始。当时唐诗江湖上的几位绝顶高手——王维、李白、杜甫，都已经先后过世了。至于更上一辈的高手，张九龄、贺知章、孟浩然，更是早已作古。打个比方，就好像武林中，东邪西毒南帝北丐都已经挂掉了。江湖会不会就此萧条？唐诗是不是后继无人了？

事实是你多虑了。新一代的高手纷纷涌现，各自开宗立派，称霸一方，还掀起了几场大的论剑。

二、

这一年，有一位姓刘的英雄，在江湖上崛起了。他乃是汉室宗亲，中山靖王刘胜之后，生得仪表堂堂，双耳垂肩，两手过膝……写到这里，你大概以为我搞错了：怎么越写越像三国演义了？连刘备都跑出来了？

我没有搞错。他不是刘备，而是同样大名鼎鼎的刘禹锡。没错，就是“山不在高，有仙则名”的那位。刘禹锡也是中山靖王刘胜之后，至少他自己是这么说的。此人才高八斗，尤其擅长三大诗歌独门绝技——乐府、民歌、怀古，纵横江湖，出道以来未逢敌手。

当时，江湖上和他齐名的是另一位河东大侠——柳宗元，俩人并称为“刘柳”。两人同一年高考，同一届上大学，都是当时学霸级别的人物。但是渐渐地，柳宗元的主要精力没用在写诗上，而跑去搞散文、搞哲学，写诗的成就也就慢慢不如刘禹锡。连柳宗元都抵挡不住，何况别人？一时间，江湖上无人敢撄老刘的锋芒，人送外号：诗豪。

然而别忘了，这可是牛人辈出的唐朝，从来就没有人可以打遍天下无敌手。过去的李白不行，杜甫不行，今天的刘禹锡也不行。老刘这么牛，有人看不下去了。

三、

这一天，一封战书在江湖上开始流传，正是送给刘禹锡的。这封战书不长，却写得气势磅礴，我贴一段在此：“彭城刘梦得，诗豪者也。其锋森然，少敢当者。予不量力，往往犯之。” 语气看着挺谦逊，说自己是不自量力，但其实意思是：“刘禹锡，你牛啥？咱俩来练练！”

下战书的又是谁呢？此人也是江湖上一位传奇高手。话说他少年时游历首都长安，找当时的文坛大V顾况投稿，请顾况鉴赏。顾况看他年轻，揶揄说：“帝都的房子这么贵，你一个小孩子家，跑来当北漂，有意思么？”说着，老顾拿起少年的稿子，才读了四句，便大吃一惊，五雷轰顶，惊为天人。这四句诗是：

离离原上草，
一岁一枯荣。
野火烧不尽，
春风吹又生。

老顾紧紧握住了少年的手：“来吧！帝都欢迎你！”

这位大高手，叫做白居易。白居易和刘禹锡是同一年生人，都生在772年，属鼠，年龄相同，功力相当，堪称敌手。你刘禹锡不是有几大绝招吗？白居易却偏偏不怵——你擅长搞乐府，我正好有新乐府；你能写民歌，我比你更接地气，我的诗老太太都能读懂！

刘白之战震动江湖。两人交手的方式叫做“唱和”，你发一首诗来，我必须回一首诗去，谁要接不住就算输了，卸一条胳膊。（我夸张的，未必真卸胳膊。）

四、

首先发动进攻的是白居易。

他向刘禹锡一次性咣咣砸去了一捆诗，简直像是集束手榴弹。共砸了多少首呢？吓死你：一百首！有证据吗？有的。因为刘禹锡对这一轮攻势的回应，就叫做《翰林白二十二学士见寄诗一百篇……》。

从此，大唐诗歌江湖上火星四溅，二位大侠你一首来，我一首去，难分高下。他们一共战斗了多少个回合呢？可考证的数据是：一百三十八回合！战况又如何呢？白居易有记载：“交争力敌，一往一复，欲罢不能！”这些战斗，大多是隔空对战，用小股兵力试探，打来打去总是难分高下。刘禹锡于是决定改变策略，他要诱出白居易的主力，一举全歼！

前文说了，对于刘禹锡的三大绝招：乐府、民歌、怀古，白居易前两招都不怕。刘禹锡为了一战定乾坤，决定投入自己的终极第三招：怀古诗。

这一战，就是著名的“金陵怀古会战”。

五、

这一天，金风送爽，万里无云。（我猜的，我没考证。）

当时江湖上的四大高手白居易、刘禹锡、元稹、六神磊磊……哦不对，我不在，是韦楚客，他们齐聚一堂，相约写诗论剑。主要战斗的双方，是白居易和刘禹锡，相当于叶孤城与西门吹雪；元稹和韦楚客则有点像是掠阵的，相当于在场的陆小凤和花满楼。

他们论剑的题目是：写一首诗，缅怀500多年前三国时代终结的故事。

很多朋友都知道三国是怎么开始的——三哥俩桃园结义打天下，却不太清楚三国是怎么结束的——王濬水师下金陵灭东吴。当时蜀国已经被灭掉了，刘禅早已当了俘虏乐不思蜀。北方的大将王濬统帅强大水军，顺江而下讨伐吴国，直奔首都金陵。末代吴主孙皓投降。轰轰烈烈的三国时代从此结束。

这个题目，很宏大，很沧桑，看似好写，但不容易成经典。拿到题目，白居易、元稹、韦楚客都开始认真思索。刘禹锡却给自己倒了一杯酒，慢饮起来。你看了《三国》就知道，一旦武将出阵砍人前先倒了杯酒喝，就说明人家心里有底了。文豪也是一样。没把诗想好，他是没心思喝酒装逼的。

果然，刘禹锡饮尽此杯，饱蘸浓墨，一挥而就：

王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。
千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。
人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。
今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。

它就是唐诗中的不朽名作《西塞山怀古》。五十六个字，一百三十二个字节，道尽了历史烽烟、光阴流转、人世沉浮、山河更替。

白居易、元稹、韦楚客彻底服气了。白居易放下笔，看着刘禹锡：“你是我哥，成不？”

这传说中的一战，成为唐诗论剑史上的经典之战。就像一个多世纪前的“彩楼之战”，宋之问胜了沈佺期；半个多世纪前的“大雁塔之战”，杜甫胜了岑参、高适。而这一战的胜利者，是刘禹锡。

六、

白居易会就这么认栽了？当然不会。

这一年，刘禹锡又有一篇新作问世了，叫做《泰娘歌》。所谓泰娘，不是泰国的新娘，而是一个叫泰娘的妓女。泰娘很会弹琵琶，过去跟着主人住在繁华的洛阳，生活很优渥。后来主人死了，姑娘没了依靠，孤苦伶仃，一个人流落边地，天天抱着琵琶哭。刘禹锡是很多情的。他遇到泰娘，听到她的琵琶，十分感动，为她写下了这首266个字的长诗，描绘了她的坎坷命运。

这首诗的名气很大，一时间成为中唐叙事长诗的代表。后来杜牧等人的很多诗都受到了《泰娘歌》的影响。然而，看到这首诗，作为刘禹锡一生敌手的白居易却没有出声。

转眼几年过去。到了元和十一年，一个萧瑟的秋天，在江西北部的浔阳江头。白居易也遇到了一个妓女，一样的身世坎坷，一样的会弹琵琶。于是，同样多情的白居易也流着眼泪，拿起了笔，准备写诗。动笔的一刻，他心里大概已知道，《泰娘歌》要被灭掉了。

他写了一首616个字的超级长诗。这就是唐诗中一座难以逾越的丰碑——《琵琶行》。

千百年来，只要上过一点学、略识一点字的华人，都知道“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”。而《泰娘歌》呢？对不起，只能退居其后了。至此，白居易和刘禹锡算是打了个平手。在金陵怀古一战里，刘灭掉了白；在琵琶歌女一战里，白又完爆了刘。

没有不可战胜的伟大诗人，只有不可逾越的伟大作品——这就是牛叉的唐朝。

七、

光阴似箭，在一次次的PK中，刘禹锡和白居易慢慢都老了。他们同一年出生，但终究不能同一年去世。先走的那个人是刘禹锡。公元842年，一代诗豪刘禹锡病逝。

让我们猜猜，白居易知道消息后会说些什么？“啊哈，你个彭城鬼子，和老子掐了一辈子，你也有今天”？

不是的，白居易哭了。已是古稀之年的他饱含着泪水，写下了送给刘禹锡的诗。这首诗很好懂。让我原文一字不差地抄下来吧：

四海齐名白与刘，百年交分两绸缪。
同贫同病退闲日，一死一生临老头。
杯酒英雄君与操，文章微婉我知丘。
贤豪虽殁精灵在，应共微之地下游。

什么？觉得这首诗还是太文言？太难懂？那我翻译一下，换成人人都懂的黄家驹的歌词吧：

前面是那方，谁伴我闯荡。
寻梦像扑火，谁共我疯狂。
沉默去迎失望，几多心中创伤。
谁愿夜探访，留在我身旁。

现在，你懂了白居易的心么？

（转自：“六神磊磊读金庸”。分段略有改动。）