深度好文略论
作者：王路 我2006年开始写博客，在人人网，那时候大三。2012年的一天，日志关注人突然多了起来，因为一篇谈孟子的文章。平常我的文章有5个分享就不错了，那篇文章突然有50多个分享，后来上了100。第二天，我又写了篇《我始终不信努力奋斗的意义》，有了4万多分享。很多朋友突然冒出来，问是不是我写的。过了几个月，还有华为的朋友说，文章被转到他们内部论坛，引发了激烈讨论。 现在看，那篇文章是很媚俗的写法。当时并不知道。说媚俗是因为，它只负责情绪的宣泄，并不能在宣泄之后，留下别的什么。后来，有不少人写文章反驳我，说他始终相信努力奋斗的意义。那种写作也是媚俗。不是说你赞同一种观点是媚俗，反对他就不是了。你对这样的话题发表看法就是媚俗。除非你可以跳出来，有超出这个话题之外的东西。这就要求你的活儿不那么粗糙，不仅仅停留在情绪宣泄上。 这就是我很少写时事评论的原因。因为我不懂新闻，不了解政治，没有干货。你得有干货，才能把自己从媚俗中拯救出来，让文章不仅仅止于意气和咋呼。如果你对新闻事件没有专业的视角和了解，没有内行的知识，能做的就只是煽动大众情绪。 很多人宣称，自己写文章就是普及常识，因为大众不懂常识。这样的人有两种，一种是明知道自己不是普及常识，而是骗稿费，但明面上得说是普及常识，提升民智，这才体面。这种人往往混得比较好，因为够滑头和鸡贼。另一种是真的以布道者自居了，真以为大众不懂常识，就他懂，这种人虽然天真，倒也有值得敬佩的地方。 有一本流毒很广的烂书叫《乌合之众》，影响了很多没有分辨能力的青年。说它烂不是它讲的话都不对，实际上，很多是对的。它烂的地方在于，除了让人增长自负和意气之外，什么都得不到。很多人读了这本书顿生骄矜，以为只有自己心明眼亮，大众都是白痴。所以我说它是有毒害的。我们客户端准备做一档短视频，聊烂书的，每期三分钟，叫《万万不能买》。 一个人真正有价值的地方，不在于他懂不懂常识，而在于他专业不专业。只有少数人知道的“常识”，不叫常识，叫专业。术业有专攻。如果你不能提供专攻的东西给读者，只能靠替读者宣泄情绪来哗众取宠的话，会火，但是意义不大。会火只是因为你负责让他爽了。他不敢骂或者没有平台骂，你替他骂了。 我称这种文章为“深度好文，墙裂推荐”。就是微信朋友圈里经常用在标题上的几个字。我最早是写这些文章的。现在依然写，只是会把术业专攻的东西尽量注入进去，让“深度好文”的成分少一点。比如《水浒》系列，就接近“深度好文”的选题。“深度好文”和“好文”之间并没有一条泾渭分明的界限。唯一的区分是，“深度好文”没有深度，止于情绪宣泄，而好文是有深度的。如果你往“深度好文”里注入一些独到的见地，专业的知识，它就慢慢接近“好文”了，就不会因为缺乏深度而需要在前边补上“深度”二字了。 对大多数业余写作者来说，要渐渐转变为职业写作者，可能需要一段时间写作“深度好文”以完成原始积累。除非你有在圈内的师友提携，或者有运气进入很专业的平台。如果你的爸爸妈妈本身就是作家，就更方便了。这跟做生意是一样的。 当一个写作者能够很轻松地批量生产“深度好文”时，就可以自负地讲：微信哪个大号我不认识？十点读书的林少，我跟他谈笑风生。前两天，十点读书融到资，朋友圈里一大批写作者和自媒体人点赞。 他们中的好多人，“深度好文”写得不比我差，当然，也不比我好。同样，他们写得不比凤姐差，当然，也不比凤姐好。以“深度好文”为标准看，凤姐的文章和我的没有多少差别，只是比我多几个形容词。我编辑她的文章的所有工作就是把形容词去掉。 一个有正常文字功底的人，只消训练两三个月，“深度好文”就能上手。因为这个东西很粗糙，粗糙到如果你想把它打磨精细，反而有损它的“深度”。就跟斗地主一样，只要你不笨，斗两三个月，就不会比别人差。但打桥牌和下围棋就不同。所以，擅长“深度好文”并不能让你成为一个职业的写作者。职业的写作者需要掌握专攻的技能，包括文字方面的，但更重要的是文字之外的。比如，大到写作的领域，在这个领域里，你要比别人知道的多。小到文章的选题，在这个选题上，你要比别人知道的多。 知乎上有网友问，怎样成为凤凰新闻客户端主笔。“我觉得我的文笔比凤姐好，为什么你们不找我？”凤姐有被恋人半夜赶走，坐最后一班公交回纽约的经历，你就没有。你顶多有被恋人半夜赶坐，坐最后一班公交回通州的经历。那么，你只能尝试给纽约的媒体当主笔。因为这种经历对他们的受众新鲜，对我们的受众不新鲜。但前提是，你的英语得至少跟凤姐的汉语一样流利。最好你在纽约的知名度像凤姐在北京的知名度那样。这么一分析，就知道，关键不在文笔上。 一篇文章是不是有意思，是可以有标准的。——我们不说好和坏，好和坏都是很主观的判断，有意思和没意思虽然也主观，但更容易列一些标准，让它近于客观。比如，你讲的东西别人熟悉不熟悉，有没有兴趣。太熟悉的东西，别人都知道，用不着你讲，文章就没意思。完全不熟悉的东西，别人根本就没有了解的欲望，文章也没意思。 有意思的文章一定要有读者熟悉的地方，有读者不熟悉的地方。还以凤姐的文章为例，相亲，大家都熟悉；和哈佛、耶鲁、普林斯顿的人在纽约相亲，大家就不熟悉。所以这个话题就是一个蛮好的选题。一篇文章是不是有意思，选题可以占到70%的分量。文字的雕琢和材料如何铺排、结构如何设计——这些十分专业的写作技巧，加在一起也不过占30%。 但真正想成为一个职业的写作者的话，最需要致力的地方恰恰不是那70%，而是这30%。70%只是在负责交差上起作用，是短期的投资和短期的回报。而在30%上的用力，则是长期的投资和长期的回报。它决定你在写作这条路上最终能走多远。而深度好文和好文的区别也在于，深度好文的极限只有70%，它能够而且仅能够靠选题来达到。当你触碰到一个好的点，无论文笔有多糙，都可以拿到70分。而面对一个只有20分的选题，一个天才的作家来写，打死也就是50分。 但对作者而言，这样的50分可能要比那样的70分有分量得多。因为这样的50里，作者的功夫全在里面了，能呈现作者的面目。而那种70分的文章，是没有作者在的，抹去名字，读者并不知道是谁写的。 一个有追求的写作者需要平衡在30分和70分上所下的功夫。这样才能避免让自己始终处于“深度好文”的层次。但由“深度好文”到“好文”的转变并不是突然而成的。用佛家的话讲，叫“非断亦非常”。因为两者之间本身就没有泾渭分明的界限，而写作者的风格和积累也不可能陡然发生变化。这种积累包括知识结构和生活阅历，它们的调整都是长期的过程。因此，文风的转变是缓慢的，但可以致力。 我最近在写《水浒》系列，也是很偶然的尝试。写得比较疲惫，但收获也很大。比如，要写一个人好很简单，把他做的好事罗列出来，赋予他好的动机，就行了；写一个人坏也不难。但写一个人不好不坏就难。不好不坏你还写什么？但仅止于好坏，就是很粗糙的分辨，一个善良的人在特定情形下，也会干出很凶残的事；一个恶人也会有温情流露的时候。去探究具体的情境，才会把着眼点引到有意思的路上。 此外，材料如何铺排展开，也是很考究的。如果书上怎么讲，你就怎么讲，别人直接看书就行了。书上的视角都是以主角为中心展开的，你移形换位，变化一下视角，看到的世界就非常不一样。文本是有限的，像一幅山水画，远山近树遮住的地方有没有人，这需要想象，需要开脑洞。 仅仅是开脑洞那就很简单，仅仅是依据文本也很简单，而如何基于文本地开脑洞，选取合适的分寸和平衡点才是考究功力的地方。别人谈过无数遍的东西，你如何谈才能谈出新意？要谈出新意并不难，难的是，既不脱离文本又不断章取义，在极其有限的空间里辟出不同的视角，又不刻意耸人耳目。
版权声明： 本文来自凤凰新闻客户端主笔王路，公众号：i_wanglu，转载请通知wanghuan1@ifeng.com，并将本段话一并带走。 |
