深度好文略論
作者：王路 我2006年開始寫博客，在人人網，那時候大三。2012年的一天，日誌關注人突然多了起來，因為一篇談孟子的文章。平常我的文章有5個分享就不錯了，那篇文章突然有50多個分享，後來上了100。第二天，我又寫了篇《我始終不信努力奮鬥的意義》，有了4萬多分享。很多朋友突然冒出來，問是不是我寫的。過了幾個月，還有華為的朋友說，文章被轉到他們內部論壇，引發了激烈討論。 現在看，那篇文章是很媚俗的寫法。當時並不知道。說媚俗是因為，它只負責情緒的宣泄，並不能在宣泄之後，留下別的什麼。後來，有不少人寫文章反駁我，說他始終相信努力奮鬥的意義。那種寫作也是媚俗。不是說你贊同一種觀點是媚俗，反對他就不是了。你對這樣的話題發表看法就是媚俗。除非你可以跳出來，有超出這個話題之外的東西。這就要求你的活兒不那麼粗糙，不僅僅停留在情緒宣泄上。 這就是我很少寫時事評論的原因。因為我不懂新聞，不了解政治，沒有乾貨。你得有乾貨，才能把自己從媚俗中拯救出來，讓文章不僅僅止於意氣和咋呼。如果你對新聞事件沒有專業的視角和了解，沒有內行的知識，能做的就只是煽動大眾情緒。 很多人宣稱，自己寫文章就是普及常識，因為大眾不懂常識。這樣的人有兩種，一種是明知道自己不是普及常識，而是騙稿費，但明面上得說是普及常識，提升民智，這才體面。這種人往往混得比較好，因為夠滑頭和雞賊。另一種是真的以布道者自居了，真以為大眾不懂常識，就他懂，這種人雖然天真，倒也有值得敬佩的地方。 有一本流毒很廣的爛書叫《烏合之眾》，影響了很多沒有分辨能力的青年。說它爛不是它講的話都不對，實際上，很多是對的。它爛的地方在於，除了讓人增長自負和意氣之外，什麼都得不到。很多人讀了這本書頓生驕矜，以為只有自己心明眼亮，大眾都是白痴。所以我說它是有毒害的。我們客戶端準備做一檔短視頻，聊爛書的，每期三分鐘，叫《萬萬不能買》。 一個人真正有價值的地方，不在於他懂不懂常識，而在於他專業不專業。只有少數人知道的“常識”，不叫常識，叫專業。術業有專攻。如果你不能提供專攻的東西給讀者，只能靠替讀者宣泄情緒來譁眾取寵的話，會火，但是意義不大。會火只是因為你負責讓他爽了。他不敢罵或者沒有平台罵，你替他罵了。 我稱這種文章為“深度好文，牆裂推薦”。就是微信朋友圈裡經常用在標題上的幾個字。我最早是寫這些文章的。現在依然寫，只是會把術業專攻的東西儘量注入進去，讓“深度好文”的成分少一點。比如《水滸》系列，就接近“深度好文”的選題。“深度好文”和“好文”之間並沒有一條涇渭分明的界限。唯一的區分是，“深度好文”沒有深度，止於情緒宣泄，而好文是有深度的。如果你往“深度好文”里注入一些獨到的見地，專業的知識，它就慢慢接近“好文”了，就不會因為缺乏深度而需要在前邊補上“深度”二字了。 對大多數業餘寫作者來說，要漸漸轉變為職業寫作者，可能需要一段時間寫作“深度好文”以完成原始積累。除非你有在圈內的師友提攜，或者有運氣進入很專業的平台。如果你的爸爸媽媽本身就是作家，就更方便了。這跟做生意是一樣的。 當一個寫作者能夠很輕鬆地批量生產“深度好文”時，就可以自負地講：微信哪個大號我不認識？十點讀書的林少，我跟他談笑風生。前兩天，十點讀書融到資，朋友圈裡一大批寫作者和自媒體人點讚。 他們中的好多人，“深度好文”寫得不比我差，當然，也不比我好。同樣，他們寫得不比鳳姐差，當然，也不比鳳姐好。以“深度好文”為標準看，鳳姐的文章和我的沒有多少差別，只是比我多幾個形容詞。我編輯她的文章的所有工作就是把形容詞去掉。 一個有正常文字功底的人，只消訓練兩三個月，“深度好文”就能上手。因為這個東西很粗糙，粗糙到如果你想把它打磨精細，反而有損它的“深度”。就跟鬥地主一樣，只要你不笨，斗兩三個月，就不會比別人差。但打橋牌和下圍棋就不同。所以，擅長“深度好文”並不能讓你成為一個職業的寫作者。職業的寫作者需要掌握專攻的技能，包括文字方面的，但更重要的是文字之外的。比如，大到寫作的領域，在這個領域裡，你要比別人知道的多。小到文章的選題，在這個選題上，你要比別人知道的多。 知乎上有網友問，怎樣成為鳳凰新聞客戶端主筆。“我覺得我的文筆比鳳姐好，為什麼你們不找我？”鳳姐有被戀人半夜趕走，坐最後一班公交回紐約的經歷，你就沒有。你頂多有被戀人半夜趕坐，坐最後一班公交回通州的經歷。那麼，你只能嘗試給紐約的媒體當主筆。因為這種經歷對他們的受眾新鮮，對我們的受眾不新鮮。但前提是，你的英語得至少跟鳳姐的漢語一樣流利。最好你在紐約的知名度像鳳姐在北京的知名度那樣。這麼一分析，就知道，關鍵不在文筆上。 一篇文章是不是有意思，是可以有標準的。——我們不說好和壞，好和壞都是很主觀的判斷，有意思和沒意思雖然也主觀，但更容易列一些標準，讓它近於客觀。比如，你講的東西別人熟悉不熟悉，有沒有興趣。太熟悉的東西，別人都知道，用不着你講，文章就沒意思。完全不熟悉的東西，別人根本就沒有了解的欲望，文章也沒意思。 有意思的文章一定要有讀者熟悉的地方，有讀者不熟悉的地方。還以鳳姐的文章為例，相親，大家都熟悉；和哈佛、耶魯、普林斯頓的人在紐約相親，大家就不熟悉。所以這個話題就是一個蠻好的選題。一篇文章是不是有意思，選題可以占到70%的分量。文字的雕琢和材料如何鋪排、結構如何設計——這些十分專業的寫作技巧，加在一起也不過占30%。 但真正想成為一個職業的寫作者的話，最需要致力的地方恰恰不是那70%，而是這30%。70%只是在負責交差上起作用，是短期的投資和短期的回報。而在30%上的用力，則是長期的投資和長期的回報。它決定你在寫作這條路上最終能走多遠。而深度好文和好文的區別也在於，深度好文的極限只有70%，它能夠而且僅能夠靠選題來達到。當你觸碰到一個好的點，無論文筆有多糙，都可以拿到70分。而面對一個只有20分的選題，一個天才的作家來寫，打死也就是50分。 但對作者而言，這樣的50分可能要比那樣的70分有分量得多。因為這樣的50里，作者的功夫全在裡面了，能呈現作者的面目。而那種70分的文章，是沒有作者在的，抹去名字，讀者並不知道是誰寫的。 一個有追求的寫作者需要平衡在30分和70分上所下的功夫。這樣才能避免讓自己始終處於“深度好文”的層次。但由“深度好文”到“好文”的轉變並不是突然而成的。用佛家的話講，叫“非斷亦非常”。因為兩者之間本身就沒有涇渭分明的界限，而寫作者的風格和積累也不可能陡然發生變化。這種積累包括知識結構和生活閱歷，它們的調整都是長期的過程。因此，文風的轉變是緩慢的，但可以致力。 我最近在寫《水滸》系列，也是很偶然的嘗試。寫得比較疲憊，但收穫也很大。比如，要寫一個人好很簡單，把他做的好事羅列出來，賦予他好的動機，就行了；寫一個人壞也不難。但寫一個人不好不壞就難。不好不壞你還寫什麼？但僅止於好壞，就是很粗糙的分辨，一個善良的人在特定情形下，也會幹出很兇殘的事；一個惡人也會有溫情流露的時候。去探究具體的情境，才會把着眼點引到有意思的路上。 此外，材料如何鋪排展開，也是很考究的。如果書上怎麼講，你就怎麼講，別人直接看書就行了。書上的視角都是以主角為中心展開的，你移形換位，變化一下視角，看到的世界就非常不一樣。文本是有限的，像一幅山水畫，遠山近樹遮住的地方有沒有人，這需要想象，需要開腦洞。 僅僅是開腦洞那就很簡單，僅僅是依據文本也很簡單，而如何基於文本地開腦洞，選取合適的分寸和平衡點才是考究功力的地方。別人談過無數遍的東西，你如何談才能談出新意？要談出新意並不難，難的是，既不脫離文本又不斷章取義，在極其有限的空間裡辟出不同的視角，又不刻意聳人耳目。
版權聲明： 本文來自鳳凰新聞客戶端主筆王路，公眾號：i_wanglu，轉載請通知wanghuan1@ifeng.com，並將本段話一併帶走。 |
