82年，留校當孫老師的助教，由於學校在郊區，當時每周六天工作，平時住校，周末回家。那是個星期六，在回城的班車上，孫老師說，先去美術館看歐洲版畫展吧。這樣的展覽，對於我們真象一縷春風，記得展品十分豐富，各種門類齊全，興趣盎然地轉了一個下午才分手。
二天后，星期一的清晨，我早早到校，在畫室中做好新開始的人體油畫的準備工作。八點鐘上課的鈴聲已響，但是孫老師還沒有到......太反常了！我只能安置好女模特兒，調整背景布的色調，讓同學們開始選角度畫。然後，衝到系辦公室，找到孫老師巿區家的公用電話號碼，（八十年代的上海，弄堂口有一個傳呼電話，有人會到各家去叫人去聽電話）。我一報孫老師的名，對方馬上大呼小叫，救命車送醫院了，問淸什麼醫院。匯報後，同幾個同事一起去了搶救室，一切巳晚，孫老師的生命鐘擺，永遠停格在了四十一歲。
我是文革後的首屆七七級，畫室的導師，畢業於中央美術學院油畫系的孫樹湛。當年的孫老師高個，黑框眼鏡，一口標準京腔，語言生動，幽默感十足，是個有人格魅力的三十五歲青年教師。從七八年二月進校到他去世的八二年十月，我和他相處了四年半，他在我記憶中，一直是個妙語連珠的、風趣的人。談繪畫用生動的比喻，來描述感覺的層次。我們沒有人能想得到，我們敬重的孫老師，是個每時每刻面對死神的人。 他去世後，我們才逐步知道了內情。孫老師三十一歲時，得了一種腎臟絕症（多泡腎），沒有任何方法可治，當時的國內外醫學文獻記錄，發病後的生存期最長不超過十年。我們七七級進校時，他巳發病五年多，巳是個晚期病人，由於腎的病變，還有多種並發的疾病。為了接手文革後首批學生，他同學校立下了＂生死狀＂，他說：不想躺在病床上等死，請給我工作的權利，我有信心教好他們，一旦不能勝任教學，我會自己選擇離開。油畫專業課是每周六個半天，他帶我們的四年中，我不記得他有什麼病假，只是缺席了我們外地寫生釆風，印象中他永遠是那麼地樂觀，陽光、談笑風聲、用幽默生動的話語，抓住了我們的心。他象個健康人，天天出現在畫室中，帶出了七七級，還接下了八O級，教了大半年.......教完最後一課，還看了個畫展，才休息了一天，星期一淸早起來，在廁所倒下了，心臟病發作，再也沒有醒過來！
孫老師很少自己畫，只是偶然在學生的習作上改幾筆，我只見過他美院時的習作，十分紮實的功底，大氣的氛圍象他的人。他畢業到三十一歲發病前的健康期，正是文化大革命，整個中國放不下一張書桌和畫架，沒有留下好的作品，是他的遺憾！。美院教師都有畫室，但是孫老師從來不去，也沒有見過他畫過油畫。畫油畫是個體力活，他是畫不動，＂有心而無力＂，他只能用生動的語言來啟發學生，真是個無奈之舉。
常常想起老師，但是細節全無，好像蒙在面紗中的聖人。感受不到他的內心起伏，永遠那麼地平靜，充滿智慧、看似漫無目的閒聊，透出他的機智。但是，他同你們有距離感，這也許是他對自己尊嚴的最後的守護！來自病體的苦痛與心靈的無助..... 他是用什麼來支撐？他沒有任何宗教信仰，沒有孩子，拖着病體，還要藏起內心的哀痛，微笑地面對死神召喚！這是一種什麼精神，真象一個苦行僧，漫步在這人世間！生活對他這麼地不公，不抱怨的黑框眼鏡後那無言的訴說！他短短的四十一年，最後的十年是他生命的華彩，是一曲生命之歌，他告訴我們生命的意義！他的學生，我，在三十二年後，記起他的英容笑貌，這就是他生命的價值！
|
