我感受风景是在很久以前我父亲的画室里。

那时，父亲拿着一本画册对我说，喂，是否想学画风景?

试试看吧!我说。那年，我十岁。

拿起碳笔，打开画夹，我才知道我对这东西不会感什么兴趣。

爸爸，这是什么画儿!也太没有意思了。你看，这个人就这么站在那儿，样子也太小了。他站在这儿干什么? 那桥和桥下的流水真不好看，灰灰蒙蒙的。天上那个月亮不明亮。这个窗子，歪歪斜斜的，我看也不像是人家屋子上的。我很认真地对我的爸爸说。

孩子，这便是一种—— 一种什么呢?该说是一种境界。但你不会懂。这样说吧，你不认为这很漂亮吗? 你听听这几句话，你看怎么样?

你站在桥上看风景

看风景的人在楼上看你