我感受風景是在很久以前我父親的畫室里。

那時，父親拿着一本畫冊對我說，喂，是否想學畫風景?

試試看吧!我說。那年，我十歲。

拿起碳筆，打開畫夾，我才知道我對這東西不會感什麼興趣。

爸爸，這是什麼畫兒!也太沒有意思了。你看，這個人就這麼站在那兒，樣子也太小了。他站在這兒幹什麼? 那橋和橋下的流水真不好看，灰灰濛濛的。天上那個月亮不明亮。這個窗子，歪歪斜斜的，我看也不像是人家屋子上的。我很認真地對我的爸爸說。

孩子，這便是一種—— 一種什麼呢?該說是一種境界。但你不會懂。這樣說吧，你不認為這很漂亮嗎? 你聽聽這幾句話，你看怎麼樣?

你站在橋上看風景

看風景的人在樓上看你