＂自我归零＂出自濮存昕之口，在一次访谈中他说：作为演员，我们连续演出时，除了周一休息，一连演几十场，这就需要有直觉地在演出时不断归零。讲得太好了，话剧艺术，读剧本背台词排练到正式演出，然后无数次的重复表演，只有＂归零＂用直觉，调动潜意识进入角色的内心，真正的好演员的功力在此。否则，台词再熟练也无用，表演只能越来越失神。话剧的精典＂茶馆＂，经历了皇权、军阀混战和民国的掌柜王利发，我不知于是之演过多少场，说过多少遍同样的台词，每次上台，于是之消失了，借王利发的躯壳＂活＂一遍。八十年代，＂茶馆＂在于是之与北京人艺的老艺术家们一起复出，那已超越了人物台词与戏剧，那是时代对历史的声音，这就是话剧艺术的魅力。

     ​诺贝尔文学奖典礼上，帕蒂.史密斯（Patti Smith）演唱了迪伦（Bob.Dylan）的名曲＂暴雨将至＂，70岁的帕蒂由于紧张的忘词中断，伴随着道歉＂I am sorry＂，与乐队的协调下重新唱下去，朋克教毋以禅者般的＂静心＂娓娓道来，＂差错＂融化在音乐之中。帕蒂年轻时，从迪伦的粉丝成为好友，常常翻唱迪伦的歌，我没听过她当年的声音，但见过年轻时朋克装扮的照片，岁月令白发苍苍的帕蒂唱出了异样高贵的人性。在如此的灵魂述说面前，一切技巧似乎是多余之物。

     ​我常常会在画架、电脑屏幕前发呆，找不到状态，寻不到感觉的切入点，无奈与无助...... 这就是我与＂艺术＂之间的距离！案头，图片、资料堆中，一张厚重、粗犷的女裸体油画图片露了出来，紧张的肉体近似畸形神经质的状态...... 哦！弗洛伊德，他被誉为20世纪毕加索之外最伟大的画家，88岁的老人穿着油迹斑驳的工作服，在松节油气味中，对着模特儿忙碌地描绘着，直到去世的那一天。艺术是什么？毕加索，告诉我们多变的色彩、风格与形式。杜尚从＂走下楼梯的裸女＂后，放下了油画笔，冷笑地将男用小便池当＂现成品＂送进展览，提出了审美与艺术这个命题。而弗洛伊德却是二十世纪五光十色的艺术潮流中的堂吉可德式人物，一辈子画室内肖像、裸体肖像，绘画对象从不作戏剧性叙述，每天几张油画轮番画十个小时，模特都是家人、朋友和身边的普通人，这太难了，他一定也有＂归零＂再深入的本事。想当年，我们美院深入生活下乡釆风，仿佛只有边地风俗、少数民族才能触发灵感，进入到所谓的＂创作＂。而弗洛伊德从亲近的人身上，一画几小时，几个月甚至几年，不厌其烦地刻画着某种近乎神经质的状态。他祖父老弗洛伊德，以精神分析人类的心理，他以油画笔雕刻深刻的有点病态的人性。九十年代，弗洛伊德的大型回顾展来悉尼，我看得心惊肉跳，那肉山压迫感的女人体与赤条条交错的男人体，在团团灰白色的衬布上发着暗黄色的光。他的油画结构紧缩有张力，绷紧饱满的胴体，风格粗率笔触有时呈现无序、粗鄙的表面具有表现性效果。色彩平淡而厚重，他重申：要那种＂生命的色彩＂！世俗意义上的美，在他的作品中消失了，下垂的眼袋、布满皱纹的皮肤和肥胖臃肿的身躯，还有那皮囊下的灵魂。弗洛伊德影响了许多中国写实画家，刘小东、朝戈和毛焰，使之成了双年展的常客，刘小东的架上油画＂温床＂更进入当代艺术的圣殿，巴黎蓬皮杜艺术中心。

     ​人在社会中活着，每一次呼吸都是＂生活＂！从平凡中去感受，寻找可以表达引伸的＂点＂，进入创作的状态是艺术家必修的功课。有些作家生活在农村小镇，照样写出了传世之作。早年学画时，老师告诉我：学画，会画，再到不会＂画＂，＂师法自然＂的境界。这个＂自然＂就是你自己的＂心＂！

王元骏 2016年12月21日 于悉尼​