《想念的形狀》之一
《掉色的紅圍巾》
（作者：Alice·F）
他們說，村子西口那戶空屋每年霜降前後，窗台都會晾出一條紅圍巾。 不是誰的，也不是為誰晾的。只是風來時，那圍巾會自己往陽光方向伸展，好像有人在屋裡輕輕拉它一角。 •
紅圍巾原本屬於阿昭，一個早年下放知青，後留下來教村裡的孩子識字。他帶來一口舊行李箱，裡面除了一些新華字典和手抄課文，還有這條染得發亮的圍巾—— 那時候不多見，風吹過如一束火苗，在冬天的村道上招搖得不像本地人。
孩子們喜歡他，不是因為他會講課，而是他會講“課文背後的故事”。 他說：“王小二不是因為家裡窮才背水，是因為他想路過你家門前多看你一眼。” 他說：“一棵樟樹站在村口三十年，不是為了綠化，而是怕你放學回來時找不到影子。” •
後來，阿昭病了，肺里長了影子，慢慢地連說話都要喘一會兒。 那年冬天特別早，下第一場雪時，他坐在屋裡咳了整夜，第二天，紅圍巾就不見了。
有人說，是村東的柳樹精來取的；有人說，是風替他收走，帶他走上回城的路；還有人說，那圍巾就是他——只是“他變成了它”。 •
多年後，那戶空屋門上貼着大大的“拆”字，卻一直拆不了。
施工隊的吊臂一靠近，機器就莫名斷電。最後隊長說：“別碰它，裡面住着一個認字的影子。” •
直到現在，每到深秋，紅圍巾還會出現在窗台。
風來了，它自己微微揚起，像有人還在等你讀完《最後一課》，然後看着你說完一句——
“你不必記得我，只要你想起那課文，我就還活着。”
•
尾聲：
有一年，一個城裡來的年輕人，在圍巾下坐了很久，最後摘下耳機，悄悄念了一句：
“我知道你是誰了。”
第二天，圍巾就不見了，只剩下一張泛黃的舊講義本，夾着一張字條：
“風帶我來，風也會帶我走。 若你還能教孩子讀出詩的第一句， 那我的課，還沒下課。”
《想念的形狀》之二
《像風一樣拐彎的茶碗》
外婆去世後的第四年，我才在老屋閣樓的破紙箱裡，找到那隻茶碗。
它有點奇怪——碗沿微微彎斜，像是風吹一口熱茶時，茶自己側過頭；而碗底刻着一枚模糊的篆字：“歸”。
小時候，我不懂什麼是“歸”。只記得她總在窗前，一邊攪拌茶葉，一邊說：
“茶要泡得像風一樣——拐彎、留香、不急。”
•
外婆的茶碗陪我長大，但從未讓我碰。她說：“等我喝完最後一口，就給你。”
可她走得太快，茶沒喝完，碗也沒給。
我埋怨過她。 •
後來在夢裡，她卻常出現，一身舊棉布衣裳，端着那隻碗，不說話，只輕輕在窗邊坐下。
每當夢醒，那種未喝完的茶香還會在舌尖繞半圈，就像她那句話：
“風要拐彎，人才活得長。”
•
那年我遠赴他鄉打工，經歷最難的日子。有天夜裡在出租屋煮開水，竟聽見水中響起咕噥的聲音——像有人在攪茶。
我嚇了一跳，跑過去——只是水壺微響罷了。但我的眼淚卻莫名掉下來。
那一刻我知道，她的茶還在我身上滾動着，一圈圈，幫我拐過生活的那些難。 •
再後來，我帶那隻茶碗回城。放在書架最上層，從不喝，也不擦。
有客人問：“這碗歪了，怎麼不扔？”
我說：“它不歪，它在避風。” •
直到我有了孩子，講睡前故事時常會說：“從前有個老人，她用茶碗講了一輩子的道理。”
孩子問：“她現在在哪？”
我指着窗外，說：
“她已經喝完了茶，可茶香還沒涼。她在等，等我們也學會，怎麼拐過心裡的風。”
•
尾聲：
那隻茶碗，如今像一顆脈搏，靜靜躺在屋子最高處。
有時候風從窗縫鑽進來，它會發出輕輕的一響——
就像一個人，在另一個世界，輕輕問你：
“你過得還好嗎？水溫夠不夠？拐彎了嗎？”
《想念的形狀》之三
《半張火車票上的筆跡》
她是在火車上認識他的—— 綠皮車，慢得像一封寫給未來的信，晃晃悠悠地駛入那個大雪封山的小站。
他穿一件舊軍棉，靠窗倚坐着，手裡捏着一枚乾淨的白桃核。
她拿着半張票，找不到對號的座，只好站在他的車窗前，搖晃着身子問：“你旁邊有人嗎？”
他沒說話，只是輕輕把那顆桃核放進了衣袋裡，屁股內挪，騰出了座位。 •
那一程，他們沒講太多話，只在停站時一塊下去買了杯熱茶，分着喝。
她說：“票被風吹走了一半。”
他笑了笑，說：“也許另一個世界的人，坐着那一半。” •
多年後，她再沒見過他。那趟火車仿佛駛進了時間的雪裡，再也沒有回來。
她一直記得那半張火車票，票面上只剩下幾個字： “終點：雪峰” 下面一行筆跡，不知是誰寫上去的：
“你願坐到最後，我便不下車。”
•
她一直留着那張票，夾在一本舊書裡。 有時夜深，她會拿出來看一眼，再把它輕輕放回—— 像是把一個名字，重新壓進心事的雪下。 •
直到很多年後，兒子去旅行，寄回來一封明信片：
“媽媽，這個地方真像你說的‘雪峰’。有一列廢棄的火車停在村口，沒人動它，車窗上刻着一行很淡的字： ‘別怕，我還在車上’”
她的手一抖，明信片落在地上，和那半張火車票並排躺着。
風吹過，那行字像是從雪裡又冒出來——
“你願意坐到最後，我便不下車。”
•
尾聲：
那半張火車票，如今壓在她的茶几玻璃下。 沒人看得懂那行筆跡，也沒人記得那趟列車停過哪裡。
但每當下雪的時候，她就會對着窗外的遠山低聲說：
“你下不下車，都無所謂了。 我已經把你坐進一生。”
《想念的形狀》之四
《咳了一夜的留聲機》
那台留聲機，是爺爺生前留下的東西。 不值錢，老舊，針臂卡頓，唱片裂了好幾道——可他誰也不許丟，說那是“他聲音的替身”。 •
爺爺年輕時是個音樂老師，教人拉小提琴，但自己從不彈奏。 村里人說他年輕時有一段“唱片戀”，戀的是城裡一個學聲樂的女人。 兩人靠郵寄唱片互訴情意，一盤一盤地錄，一盒一盒地寄。 曲調時高時低，像月光在破屋頂上流動。
但有一年冬天，那女人突然不再來信。爺爺去城裡找她，回來時，帶回一張空白唱片。
他再沒講那女人的事。 •
每逢除夕夜，他總一個人把自己關進屋裡，反覆放那張空白唱片。 唱針滑過裂痕時，會發出咳嗽似的嘶啞——不是音樂，卻像在說話。
我們問他：“你在聽什麼？”
他說：“她說她嗓子壞了，讓我幫她唱完。” •
爺爺臨終前的那晚，留聲機轉了一整夜。 家裡人都聽見它“咳”，一下一下，像是有個老人在屋裡講悄悄話，講得斷斷續續，像怕被誰聽見。
第二天，爺爺安靜走了。 屋裡留下一張唱片，上面貼着一張便簽：
“願有一人，在我咳嗽時，也願聽完我未完的歌。”
•
我們誰都不會修那留聲機，但也不敢扔。 它現在放在書房，偶爾風大時會自己轉動幾圈，放出幾聲輕微的、近似人咳的音。
有親戚來家做客，聽到那聲音，會小聲問：“你家有人在屋裡睡覺？”
我說：“是啊，睡得正香。” •
尾聲：
那台留聲機，其實沒聲音。 它只是留下了一個人，在想念中斷斷續續地試圖說完一段情話。
我們聽不清，但我們聽得見。
它每咳一次，都是在問：
“你現在，有人在聽你說話嗎？”
《想念的形狀》之五
《那年你留下的桂花香》
有條老巷子，秋天一到就香得不像話。 路不長，三百步，桂花樹就種在巷中央，滿滿兩排，像故意不讓風路過。
每年九月，總有個人第一個來打掃落花。 她穿米色襯衣，袖子挽得高高，臉上總有種“剛夢醒”的柔軟。 孩子們管她叫“桂花姐”。 •
桂花姐來這巷子，是在一次大水之後。 說不上搬來，只是那晚水退，她就站在樹下擦鞋，從此像是屬於了這裡。 她不說自己的故事，只說：“我在找一棵我夢裡聞過的桂樹。”
她來時年紀輕，眉眼淡如水。 可沒幾年，便有人在樹下求婚，也有人送她小本詩集。 她都不接，只是說：“我有等的人，還沒等到香散。” •
後來桂花姐病了。人沒瘦，香味卻弱了。 有人說，她身上有股“先聞香，後說話”的氣質，仿佛她一張嘴，整條巷子都得安靜。
她走的那年秋天，桂花比往年開得晚了一周，卻也落得比誰都整齊。
有人在樹下發現一張便條，字跡溫溫的，寫着：
“我等的人，可能永遠不會來。 但這香氣，替我留了一份信。 如果他有一天來，就請告訴他—— 我在的時候，香是給他的。 我不在了，香是給所有像他的路人。”
•
從那年起，桂花姐不在了，香氣卻奇怪地愈發濃。
每年秋天，巷子裡總有人停下腳步，說不清香從哪來。 小孩會指着樹說：“有人在撒香水。” 老街坊卻搖頭，說：“不，是那年她留下的。” •
有一年，一位中年人拖着行李，拐進這巷子，忽然鼻頭一酸，蹲下哭了。 他說不清為啥哭。 只是說：“我好像，錯過了一個等我的人。”
他最後什麼也沒帶走，只折了幾片桂花葉，塞進筆記本。
尾聲：
人會走遠，香會留下。 香記得風從哪裡來，花落誰的肩，誰在路口沒等完誰。
而那桂花香，就是第五個“想念的形狀”—— 無形，但從未消散； 不說話，但懂每一個沒說出口的名字。
|
