《泥土之上》
------寫給那個從未走遠的背影 （作者：Alice·F）
他出發的時候，一夜的雨剛歇，天際只泛出一線微白。他的身影，先是被晨光勾勒，隨後漸漸隱入起伏的山巒。
他穿着兒子為他新買的解放牌球鞋，穿越三個小鎮，坐了五十分鐘搖晃顛簸、停停靠靠的公交，又步行二站地。最後才找到市區這家小書店。
抵達的時候已是下午，天依然灰得像一張被人在雨棚下踩過的舊報紙。
六十歲的人，臉被北方的風吹得像土牆，硬結、開裂，卻仍保留着一絲溫度，像極了羅中立畫中的《父親》。
不同的是，他穿着木綠色舊雨衣，裡面的淺色襯布像傷口的翻邊，左邊兜口還破了個小洞。雨衣上掛着往昔的舊水漬，一道一道，像舊時光的年輪。他的鞋一路踩過泥濘，濺上的泥點像斑駁的地圖。
他手心攥着一張折得起皺的傳單，那是書店的宣傳頁：“海歸新銳作家XXX新書發布會，主題：如何書寫自己的命運。”
他虔誠地、默默的站着，像等一場祥瑞的飄雪。
他沒進去。他不想讓發布會上光鮮耀眼的孩子為難。那濕着的鞋還裹着半乾的泥土，會影響孩子的“體面”。他尤其怕自己唐突的一推門進去，兒子看到他來了會突然哽咽，說不下去。
他只是確認。那個背着行囊走出鄉土的少年，真的成為了一個眼裡有光的人。這場新書分享會是首發，兒子專門請了昔日母校的幾位老師、校友，幾乎座無虛席。
他靜靜地站在窗外，他壓根不想告訴任何人兒子成了什麼人。
小書店的門被幾位男孩推開，他們興奮地抱着簽過名的書出來，從窗戶經過，他們的目光落在那個雨棚下靠牆站着的男人身上。
見有人經過，他乾咳了幾聲，掏出一小包褶皺的紙巾擦了擦臉上、手上的雨水和灰塵，手背上的灰印如同水泥結痂洗不掉的印子。
有人拍了拍他的肩膀，是個熱心的年輕人：“大叔，您找人？”
他搖頭。
那人又問：“您也喜歡這位作家？”
他望向窗里那個講得眉飛色舞的年輕人，點頭輕聲說：
“嗯。”
遠遠的，他心滿意足地看着那個自己曾背着走過風雨的孩子，像看一顆終於穿出土壤的種子，開在天光下。
兒子出外求學期間他總共病過兩次，而且都還病得不輕，一次是胃穿孔，一次是肺部感染嚴重，前年那場冬天差點就走了。那年他在ICU躺了兩晚，醒來第一句話是：“我得等我家那個回來。”
每周一次的國際長途電話，互相都報喜不報憂，他總說不疼。“人生到頭來，是一段段沉默的守候。”他硬是把疼痛埋進沉默，把盼望放進夢裡。
他曾在鋼筋堆上偷偷翻過無數次兒子剛出版的新書，雖然讀不懂，書頁潮濕，滿臉是汗，他也捨不得合上。他年輕的時候——也許稱不上年輕，只是比現在活得更不懂得疼——在工地扛過水泥、搬過沙包，冬天腳底凍裂，夏日被烈日燙得一層層脫皮。
而今天，他只為一個人而來。
他站在玻璃窗外，看見台上的那個年輕人——白色襯衫，說話帶着手勢，他認得，是他養大的。他記得他小時候脖子後面那顆痣，哭的時候眼角更像他媽。
從初中起，兒子就跟隨父親工地打零工。父親不准他喊苦，說：“咱是吃粗糧長大的，不能走歪。”
後來他考上位於市區的省重點高中，白天上課，晚上送快遞、搬貨、寫作業。再後來，他成了高考狀元，是全村第一個大學生。再後來他出國。
第一次離家，母親在小車站遞給他一袋炒米、自己捨不得吃的上個月鄰居家孩子結婚時送的十粒一小包的喜糖。父親什麼也沒說，只把一張銀行卡塞進他的手心：“你用吧，是我攢的。”
他第一次出國，那時父親還從未刷過卡。
去美國的第三年，父親第一次得病，嚴重的胃病。真的疼了，父親才會對村里堂弟低聲交代：“別告訴他，等論文答完。”
博士畢業後，孩子在那邊留了下來，娶了媳婦，還寫了書。
那年冬天他住進了醫院，村里人都以為他熬不過。但他挺了過來。他說：“我要看看那孩子有沒有把他說的事，都做到了。”
後來，母親去美國帶孫子。他沒有去。他不識字，不敢飛。怕自己在飛機上聽不懂廣播，怕走錯登機口，怕浪費錢，怕這怕那……
他電話里大聲說：“爸，我來自泥土。放心，我會回來的。”
兒子很少寫信，偶爾寫一封簡單的家書，父親會用兒子為他買的放大鏡，一行一行地“讀”，包括這本新書……
兒子對他說，書裡寫到小時候在工地吃乾飯的日子，寫到父親的汗珠、母親的手繭，寫到冬夜工地旁的咸麵湯，雨天的布鞋，也寫到出國前那句啞着嗓子的告別。
種種細節每每都能觸碰到淚點，但父親不哭，只不過他那缺牙的嘴唇倔強地嚅動着，他的喉嚨發緊像在吞咽水泥塊，低聲說：
“我知道，你還記得……”
於是今天他來了。
分享會到了尾聲，燈光還未熄。他轉身離去，路燈將他的背影拉得又瘦又長，那背影，不驚艷，不光鮮，微微佝僂卻有一種不可動搖的挺拔感，就像他年輕的時扛過水泥的肩膀，扛着沉默的愛和歲月的重量。他的腳印像是從泥土裡生出的碑銘。
有人拍下他的背影，發到網上，寫道：
“有個農村老人，站在門外聽新書發布分享會，又默默走了。”
評論區有人寫：
“腳踩泥濘，仰望星空。”
也有人寫：
“一個仰望星空的人，腳下，永遠是泥土。”
那本書的封面是兒子親自設計的，深藍色星空下，一個站在原野上的背影—— 像極了他。
“人是為了仰望星空而生，但必須一步步走過塵土。” 他知道兒子有出息。兒子也知道自己從未停止仰望，也從未脫離泥土。
尾聲 · 兒子的獨白
我站在燈下，看見他了。
他沒有走進來。他像往常那樣，站在稍遠一點的地方。永遠不多一句話，永遠不添麻煩。風吹過他破舊的雨衣，像吹過一個沉默的紀念碑。
我認得他。我當然認得他。 哪怕隔着玻璃、隔着一場雨、隔着歲月，他的肩膀仍像我童年夜晚靠着的土牆，帶着體溫、帶着力氣。
我沒出聲。我怕一出聲，他會躲開。 他總是那樣。把最重的愛藏在最輕的沉默里。
他常說：“孩子，你得走出去看看，走得越遠越好，飛的越高越好。”
可他不知道，我越往遠處走，飛的越高，越想回頭看那片泥地，那裡種着我一生最柔軟的部分。
“成長的過程，就是不斷想離開，最後終於明白，原地等待的人最不容易。”
我出國讀書，寫論文、講哲學、談制度、論未來。寫人類的自由與社會的公平。但我始終不敢寫他。
因為我怕我寫得太差，褻瀆了他那一身沉重的汗水與土地。
他是我最深的根。
他來看了。他沒有走進來。他怕我為難。他怕別人投來的目光。他怕他破鞋上的泥巴，沾上了我光鮮的人設。
可我想說：您可以走進來的，爸。
我父親一生沒有念過幾本書，卻以他最笨重的身體，替我舉起過星空。他在工地上搬過磚，在樓板下泡過水，在夜班後煮過鹹菜泡麵，開水榨菜就着饅頭，腐乳、紅辣醬伴着白米飯。他身上不帶光，卻是我所有光的來源。
如果我能對那時的他再寫一封信，我想這樣說：
“親愛的老爸， 您教會我的不是努力，而是尊嚴。 您用腳下的泥濘，換來了我抬頭的星光。
我的世界已經很寬廣，但您是我世界裡最安靜、最不可替代的存在。
如果可以，我願意您走進來，坐在第一排。
我會念您當年說過的一句話—— 咱來自泥土。 您，是我最深的根。”
|
